千萬萬的受壓迫的人，其中的每一個都值得我們替他們呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。牛天賜是屬於後者的，因為我要寫得幽默，就不能拿個頂窮苦的孩子作書膽——那樣便成了悲劇。自然，我也明知道照我那麼寫一定會有危險的——幽默一放手便會成為瞎胡鬨與開玩笑。於此，我至今還覺得怪對不起牛天賜的！
第二節 青 島
一、山大
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我在三四年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那麼熱。為什麼心涼？那時正是“一二八”以後，書業不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。第二步棋很好決定，還得去教書。於是我就接了山東大學的聘書來到青島。到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。
這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；願意乾的事不準乾，應當活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵著一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因為心裡堵得慌！我是個愛笑的人，笑不出了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什麼“江郎才儘”那一套，更不信將近四十歲便得算老人；我願老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙。
可是，環境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應休息的時間而拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我並不願把一切的罪過都推出去，隻說自己高明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外麵的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半責任。
一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關係。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場在花花世界裡能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所願解答的。青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎隻知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。
說真的，山大所表現的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至於冬日寒風惡月裡的寂苦，或者也隻有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬨的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這裡一住就是四冬啊！他們不會在畢業時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷噹的，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之後，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。
學校的後麵左麵都是小山，挺立著一些青鬆，我們每天早晨一抬頭就看見山石與鬆林之美，但不是柔媚的那一種。學校裡我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。
六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如雲，好一片摩登景象了。可是過了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，製服以外，藍布大衫是第二製服。就是在六七月最熱鬨的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。
還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好裡說，我們是有一種強毅的精神；往壞裡講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閒來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。
慣習、二
。進前往也卻，轉是然雖，釘絲螺像法轉的子腦。下一轉子腦的我使能都，影電回一看至甚，論議套一聽，書本一讀每。的動變易容慣習比是想思，說己自我以，位別管不
：喊輕頭回，磚碎或塊瓦出掏便，人無顧四逢每。”霸天黃“當想很子陣一有，候時的小得記。步進點有少多且而，動變僅不想思，回一轉每，以所
。呢分二一了高還的歹好而，動變在老想思是僅不這，看你。了瓶醋扔再會不也，”霸天黃“的演扮樓小楊了看是就，品作的人等泰斯爾托了讀來後至及。果結的》貞七女五《聽是這。打頓了挨乎幾，手了出樣這也瓶醋把，天一有！鏢看
支一上點樣照，了完想是可，煙戒想是於，害有煙吸，我訴告裡書。去不就脆乾，煙吸準不裡館書圖。煙著吸都，麼什聽，麼什看，麼什讀，吧說煙吸拿。樣這能不可慣習
