的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閒談，以小孩為中心，談得頗有味兒。夥計們，掌櫃們，原來不僅是站櫃作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節的帳條來得很踴躍，使我明白了過節過年的時候怎樣出汗。
小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情並不這麼簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！
有了小活神仙，家裡才會熱鬨。窗台上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗台上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字台，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家夥乾嗎在那裡藏著玩呢！
人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋裡就不要再進來人。
牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒仆人簡直不行！有仆人就得搗亂，沒辦法！
好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯”慢慢解決兒童問題。這就長了經驗。半夜裡去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房裡敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。
這又是一招。找老媽子有作坊，當票兒到期還可以入利延期，也都被我學會。沒工夫細想，大概自從有了兒女以後，我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本裡掏出來的，現在我卻念著一本活書，沒有頭兒。
連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭；隻作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在這裡，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。
中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，隻問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上係一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，於是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！
四、《駱駝祥子》
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
在寫《駱駝祥子》以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學校開課的時候，我便專心教書，等到學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一誌的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康。
為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心裡一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業寫家的滋味。
事有湊巧，在“山大”教過兩年書之後，學校鬨了風潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰的前一年。
。來說小篇長部兩出寫以可著計預年每，去下作的膽放以可就我，了響放要炮一這。炮一第的家寫業職作我是》子祥駝駱《
。係關的要重很有活生作寫的我和書本這，說我以所。作寫了棄放全完而興掃為因許也，書教去再好隻便我，火過不是若炮一這幸不
。窮受是還了末到，落三起三此如，掉賣又，車了買己自夫車個這。夫車個一過用曾時平北在他到談的便隨，談閒我跟友朋位一的”大山“，吧天春年六三九一在是得記
。來回駝駱匹三回牽的偷偷，際之動移隊軍著乘他，福為禍轉，道知哪，去了抓隊軍被夫車個一有：說又友朋，著跟緊”。說小篇一寫以可頗這“：說就時當我，述敘的單簡句幾這了聽
。心核的事故的子祥駝駱是便這。駝駱與夫車了住記隻我。過問沒都我？人的裡哪？麼什姓都夫車個兩這
。變著隨就也人，了變料材——次少多知不過換變貌相與活生的子祥把，料材集搜去的似迷了入我。說小的字萬多十篇一為成，大擴事故的單簡點一那把樣怎，算盤在老裡心我，夏到春從
。任責的子祥出引負隻駝駱而，處一到合結子祥與駝駱把便我，樣這。察觀以可處隨時隨而，去外口到須無就我，呢主為夫車以若。了景情的駝駱與原草看看，趟一去”外口“到須就我怕恐，主為駝駱以若假為因，襯陪點一是過不駝駱，主為夫車以須我，來出看我，信回的他到得。的駝駱養家多許有下山，山西的平北在長生生先齊。慣習活生的駝駱聽打生先恨鐵齊向先首我？否與著得用管不
