怎麼寫祥子呢？我先細想車夫有多少種，好給他一個確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其餘的各種車夫順手兒敘述出來；以他為主，以他們為賓，既有中心人物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。
車夫們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什麼樣的人。這樣，我便把他的車夫社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事裡，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。
有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當然也以拉車為主。隻要我教一切的人都和車發生關係，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。
可是，人與人，事與事，雖以車為聯係，我還感覺著不易寫出車夫的全部生活來。
於是，我還再去想：刮風天，車夫怎樣？下雨天，車夫怎樣？假若我能把這些細瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。
由這裡，我又想到，一個車夫也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有誌願，有性欲，有家庭和兒女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那麼大。我所要觀察的不僅是車夫的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。
到了夏天，我辭去了“山大”的教職，開始把祥子寫在紙上。一九三七年一月，“祥子”開始在《宇宙風》上出現，作為長篇連載。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
當發表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了準譜兒，不會有很大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用。
當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯；這是一本最使我自己滿意的作品。後來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麼敷衍的地方。
（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來。（三）在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候事情本沒什麼可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裡說，足以使文字活潑有趣；往壞裡說，就往往招人討厭。“祥子”裡沒有這個毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裡硬擠出來的。這一決定，使我的作風略有改變，教我知道了隻要材料豐富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因為要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞彙是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調動口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。
因此。“祥子”可以朗誦。它的言語是活的。
“祥子”自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因為連載的關係，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能從容不迫的刹住。這，可是沒法補救了，因為我對已發表過的作品是不願再加修改的。
活生的家寫業職、五
。鬨熱麼那的說所人的過來天夏在隻像不絕，靜安的常非都春至秋自島青。窩動沒就兒根壓，島青在住直一，後職辭
。耗傷有以所，事的有常是也掉扔又好寫有還。段兩一表發能隻月每，出登氣口一能不也，完寫使即稿長為因是那，兒數個這上不湊乎似，看來的過表發從，是可，績成有自，多一子日，寫老住不架，流長水細。字來千二得可天每，算的均平；千三過多時有，字百幾至少時有，點一寫總天天我，候時的病點有或日期星了除。因原的地此開離得不舍我是就這，作寫於適以所，靜安
。心虧不求以，水澆天天有隻，養會不而花喜，花澆去便我，拳完打。服舒為最，紅微色臉，汗見微微上背；兒汗點見能少多就趟幾上練。矩逾不欲所心從夠能是可，律紀乏缺，慢而速由可亦，速而慢由，硬可軟可，短可長可；動活以可都地隨時隨人個一，兒伴找去著不用：便方是處好的它過不。疑嫌的體上拳和義有大，棒弄刀耍且而，好動運種別比定一不動運種這。拳小練練中屋在就，雪或雨上遇。斷間不其求，鐘刻一上打必也，興高使即，過不。興高不興高看要，鐘點半到鐘刻一自，拳打去中院到便後過洗梳，床起點七是總多不差天每我。律規了有就也活生的人個，靜安方地
。任責了儘我正反，吧樣怎們它管不。花小朵幾開時到的強勉，花的有；死就多水，歹好知不花的有
的強勉。哄鬨亂的腳一西頭一東是總子腦，功成易不，文寫候時這在。章文點寫著試就，有沒若；子腦溜一溜，信寫先就，有若；有沒信的答回應有看看，飯早過吃。了鐘點九快就多不差這。報看，飯早吃去才，鐘分多十蹭磨麼這
