寫一點，多數是得扔到紙簍去。不過，這麼鬨哄一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不致再拿起筆來發怔了。簡直可以這麼說，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。
十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，一早晨就這麼無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公園去看猴，或到海邊拾蛤殼。住在青島，看海很方便：潮退後，每攜小女到海邊上去；沙灘上有的是蛤殼與斷藻，便與她拾著玩。拾來的蛤殼很不少了。但是很少出奇的。至於海藻，更不便往家中拿，往往是拾起來再送到水中去。這得九點多就出發，十二時才能回來，我們是能將一裡路當作十裡走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。
十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示範。等孩子都決定去學我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我隻需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開。大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。
這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。九點半必定停止工作。按說，青島的夜裡最適於寫文，因為各處靜得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一次的信是九點後才能送到，我得等著；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後才回來，把貓收入，我才好鎖上門。
有時候躺下而睡不著，便讀些書，直到困了為止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子裡，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬨了。看朋友，約吃飯，理發，偶爾也看看電影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過於安靜了。可是，隻要熬過一兩個月，習慣了，可也就舍不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉（必得先歎一口氣）！都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！
我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什麼關係呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。
我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜誌上去。每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓著工夫給看一遍，儘我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢。我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，儘到我的心算了。這點義務工作，不算什麼；我要落淚，因為這些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這裡沒有飯吃！
六、蘆溝橋事變
蘆溝橋事變初起，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說。
。想麵方這往沒就也容內品作，子影的爭戰有沒還，候時的筆下一初。去下寫願不我，是可。件貨定預催直還且而，行刊續繼海上在還卻個一另；子稿給供著不用然自，刊停而陷失津平隨，物刊個一。筆了停我，了成完都就篇兩，字萬幾十有再。萬七篇一，萬三篇一，字萬十得共篇兩，陷失津平，底月七
。路思斷打外號買因每，字千兩寫日每均平”！外號！爸“：手扯來爭女兒小，喚呼聞一！人惱為至，語兩言三僅，訊電載所而，半夜及午自，外號賣喊中巷街。了”詞歌平太“製編再許允難萬憤悲的中心，前眼在已爭戰至及
！者是如有，忍慚處處，強彼弱我。方我於利不均息消；圈朱以加，貼揭外戶鋪於且，發頻外號則紙報人日。非是生免，外號禁已府市疑，青在尚僑日；得所無而子童報賣索遍，裡八七行步往往，見再可不外號，日五十月七至
。寐成不輒，吠犬處遠聞但，空天寂海，來歸。獲收無全，播廣聽家友至夜深每，悶沉息消，熱天，五廿至五十自。中料意在，劣之字文，擾擯作寫以，定鎮自力乃，旅行難又，重身人內，歸可無已，鄉故在家。矣地死成島青，路濟膠毀拆必方我，口海鎖封定艦敵則，事有旦一蓋；計之青離作早囑必，行辭來每，方遠至屬眷送紛紛友朋青在時。劣極緒心，病又人內；示信無久，平北在尚母老
。》報日眾民《給字千二寫強勉仍日是。臨將難大謂均，起數來客；女兒管看家在。院醫入人內送日一卅。停又外號，轉惡息消日九廿。笑歡眾隨當但，信深敢不，台豐與坊廊複收，外號八廿。書雜讀強乃，苦過文寫。前於倍者行辭來朋友，事戰有坊廊，外號有又日六廿
商。下南促，電來滬自之實，院出妻，日一十。走法無我。意之下南有均亦，友諸超孟、楓楊、家克臧，滬去眷攜號七以三劍王。篇一文小我有載仍號一末，刊停》報日眾民《，日九。堪難為至，別即語數匆匆，人友逃遷遇偶；站車與頭碼趨群馬車，絕已販小布賣上街；視探院醫往即，去睡女兒待，午每。溺沉多，者難逃船帆乘。河成路馬，卷激水海，風大地此；事戰有鄉良，京入友李，日四。人百數約，陣列者票車購，社行旅過路，妹小與媽媽視往女兒攜，日次。字千寫又間夜；恙無小妻以告，人友訪複；人老告報平電。實現於過嫌妻，”亂“名擬原——女名”雨“以即，雨大得忽，斷每水飲，旱久。安平俱小大，女小得日一月八
