【失業】
------------------------------------------
還不是忙的時候，局子裡怪清靜，人怪閒。新近接事不久的長途電話局管理員大忍，坐在牆角隅，管著那個傳遞文明的古怪機器，白瓷盤兒，銅條子兒，釘兒點兒，線兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰的氣。是的，他有點生氣。一份新的生活壓著他很沉重，很緊，他為這個生氣。他正在寫他的日記，記載昨天下午一個兵士打電話催煙款和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷到縣裡，商人照例得個二八回扣。到時煙款不能繳足，一麵急於要錢，一麵無從設法，結果從電話裡說不清楚，隻得破口大罵。就是那麼回事！和這種事相差不多的，每天有一件兩件。
那日記上寫著一片糊塗的言語，寫了一段，他自己看看，很生氣，還有應繼續寫的也不再寫了，就順手把前些日子寫下的翻開來看看。
……說不明白是什麼氣運，我竟會來到這小縣分裡作電話局管理員。做這件事得有多大一個肚子，才裝得下所受的悶氣！這也是人乾的？縱橫數百裡內牽上從外洋來的銅絲，各處衝要地方裝上這種複雜接線機同傳話機，“哈羅”，“哈羅”，“好呀”，“好呀”，工程司把“文明利器”裝好，通了話，已無毛病，回省城同哇哇洋行辦交涉分回扣去了。於是這方麵擇吉開張，縣長，傳達，肉鋪掌櫃的，王三家蹶子老婆，娘娘庵尼姑，不拘那一位掏出兩角錢：“先生，你背章程給我聽，我要接……”“我這裡隻八十四個銅子，少四大枚，先生你做好歹讓我幾個錢，接一接，我少說句話！”你要他自己讀章程罷，不成，教育還不普及，王大娘不認識字。你要把錢湊足數吧，可憐的事，那八十四枚還正是各處湊來的。衙門的事更不好辦，接慢了，那縣公署傳達會打官腔說你“延誤公事”，哪怕算印子錢也是公事。還有軍隊裡大爺們的電話，一開口就是：“接線的，你媽個東西，耳朵被雞巴塞住了？”告他耳朵隻是被嘴上的話堵住吧，那就有數。好好的告他原因，這些人可不是要明白“原因”的人。這是些挨罵挨打，立正站崗，剿匪罵娘，每月領三塊四毛餉項，毫無正當職業，古裡古怪活在中國叫作“副爺”的人物！中國南北各省，有上百萬這種人。鬼知道他們是怎麼來的，對國家有什麼用處。
這是訓練人明白做中國人的一個真的大學校，我應當學下去，我應當忍勞耐苦學下去。這職業將告給我中國是什麼樣子，有些什麼。想在中國活下去的人，得明白多數人如何在那裡活……
管理員大忍還隻是個年紀二十一歲的小夥子，剛從省立高中畢業，畢業後不即升學，一腦子事業理想，一腦子工作熱忱，一腦子書生氣。恰好省裡注重建設，長途電話網剛裝好，公開招考職員，六百人中拔取三十名那麼拔萃拔優挑出來。中了選，才分發到這小縣城來辦事。多少人羨慕這個有保障有出息的好職業，多少人希望這位置卻搶不到手！
事實上呢，這職業很可以說是宜於為其他人歆羨的。如象那種願意在社會上多學點，有勇氣準備認識“人生”而又期望將來用他的腦子同手過寫作生涯的人，對這種人，真是再好沒有的機會了。請想想，難道還有別的人比這個長途電話局管理員的耳朵更有經驗？這是一個地方腐爛的靈魂交換總機關，什麼下流話瞞得過接話人，什麼新鮮古怪事不知道。尤其是那幾個衙門，凡關於衙門裡的玩意兒，納賄，舞弊，以多報少，作奸犯科，打官司討價還價……一切不名譽而在目下中國又公認為極其自然的種種事情，需由電話中打商量辦交涉的，誰都明白這事瞞天瞞地，可不能瞞電話局辦事人。
也就因此，一縣裡各機關全願意同電話局要好，把電話局辦事的當做個心腹知己，對管理員一麵無理麻煩，一麵還是客客氣氣。
至於平民，這些人正因為無知識，還不配使用這個文明利器，雖事事同管理員打麻煩，然而對於管理員也懷了一種畏懼，正如同他們對於郵政局電報局的辦事人員一樣，不怕官，隻怕管。電話局雖兩毛錢一回給他們傳話，卻可以管住他們說話。用“沒有空線”和“時候到了”對抗那種好麻煩人的人，不管你是鄉巴佬或是城裡人，奈何他不得。使電話局職員束手的是兵，但兵的事情卻全盤在電話局管理人手裡。
這管理員想起昨天軍隊剿匪的報告，心裡大不舒服。看看時間還差三點多鐘才有生意忙：就走出了辦事室，到外麵去看看街。電話局對麵一家麵粉鋪，一個大胖子掌櫃站在一張板凳上，小學徒扶著凳腳，正準備作周年紀念大減價的紙招。幾個無事混的閒漢子，皆在街上袖手看熱鬨。街東有一個水塘，一婦人正趕鴨子過街，似乎送鴨子下水。一個穿灰軍裝的副爺忽然從弄裡跑出來，裝作很驚訝的神氣，對那三隻鴨子看了一會兒，看中了意後，又看看婦人，估計出了辦法，便大踏步走過去追趕那鴨子，一麵說：
“嗨，老子哪裡不找到你，你這扁毛畜生會飛，居然飛到這個地方來了！”
”！的我是這，成不！子鴨我搶你，爺副，麼怎，麼怎“：說後身士兵著追就，對不形情看一人婦
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”……的物贓買收個你問要我，子鴨的我偷你！的我是這“：子頸的子鴨毛白隻一著撈已時其，快手尖眼士兵
”！的大養我！的我是這，走拿能不你，爺副，成不，成不“：嚷大聲尖人婦
”！去宮嶽東過我同，謊說還子鴨我了偷，娘婆子婊個你，的大養你“：著嚷聲大樣同便也士兵那
。吧了算，子嫂“：邊四看看，事怕人熟。事這說人熟個一和卻，淚眼拭人婦。的笑笑還些有，事回麼怎是道知，去邊身人婦過走子漢的鬨熱看。來起將哭的幽幽邊塘在坐是於人婦。了去走子鴨著抱此乘士兵那，陣一了愣稍稍人婦。伍隊團十×百軍五十四軍川有紮駐正卻今如，門衙的王閻殿十是宮嶽東
