上去就再也沒法各睡各的，總要側著身，一個人把胳膊枕在另一個人脖子底下，或者背對著背，中間隔一條窄窄的縫隙。
南清一般住學校宿舍，偶爾回來過夜。
他回來的時候，兩個人就擠在這一張床上。
從來沒覺得有什麼不對，他們是兄弟，打小就這樣睡的，理所當然。
南歸伸出手指，在被麵上慢慢地劃了一下。
藍色的被套洗了很多遍，棉布軟塌塌的，指尖蹭過去留下一點淺淺的凹痕，又慢慢地彈回來。
陽台傳來切菜的聲響，篤篤篤，刀落在砧闆上，節奏不緊不慢。
然後是油下鍋的滋啦聲，香味順著門縫飄進來，是番茄和雞蛋的味道，酸酸的，熱熱的，讓整間屋子一下子活了過來。
南歸坐在床邊，聽著那些聲音，看著窗台上那盆垂下來的綠蘿在傍晚的風裡輕輕晃著。
餘暉從北窗斜斜地照進來，在地磚上鋪了一小塊暖融融的光，光裡有細小的灰塵在飄，像一場無聲且溫柔的雪。
他忽然想起前世。
前世南清死後，他一個人活了很多年。
住在不同的地方，吃著不同的飯，囚著他的人換了又換，但再也沒有誰給他做過番茄炒蛋。
也沒有誰會在一個平常的傍晚，走進一間小到轉身都困難的陽台廚房，係著圍裙，篤篤篤地切菜，滋啦一聲把油燒熱，然後喊一聲：洗手吃飯。
沒有人了。
後來那些年他吃過很多好東西，山珍海味，珍饈美饌，坐在長桌的一端，麵前擺滿了精緻的碗碟。
但筷子落下去的時候，對麵是空的。
桌子太大了，大得他說話都能聽到迴音。
南歸垂下眼，看著自己放在膝蓋上的手。
指甲剪得短短的，手背上還殘留著針頭留下的青紫痕跡，一片一片的，像沒來得及褪去的淤傷。
陽台的竈火聲停了。
南清端著兩碗飯走出來，碗邊冒著熱氣，番茄炒蛋蓋在飯上，湯汁浸透了米粒，邊緣泛著一層油亮亮的紅。
他把碗放在桌上，又轉身回去拿了兩雙筷子，在南歸對麵坐下來。
"吃吧，"他說，用筷子把南歸那碗飯上麵的番茄撥了撥，讓湯汁洇得更均勻些，"我少放鹽了，醫生說你現在不能吃太鹹。"
南歸低下頭，拿起筷子。
第一口飯送進嘴裡的時候，他的眼眶忽然就紅了。
很急，來不及壓。
那股酸意從喉嚨底下湧上來，快得連他自己都沒反應過來，視線就先模糊了。
他趕緊低下頭，把臉埋進碗裡，讓升起來的熱氣擋住那片水光。
南清筷子頓了一下。
他沒有立刻說話。
他看著南歸低下去的發頂，看著那隻握著筷子的手微微發顫的指尖，看了一會兒，才開口，聲音放得很輕："……怎麼了？不好吃？"
南歸搖了搖頭。
他嚼著嘴裡的飯，把那股湧上來的東西連同飯一起咽下去。
番茄的酸和雞蛋的香混在一起，是熟悉的味道，是很多年前，很多年後都再也沒有嘗到的味道。
"沒有，"他說，聲音有點悶，但沒有擡頭，"挺好吃的。"
南清沒有再問。
他隻是伸手，在南歸的後腦勺上輕輕拍了一下，又收回去，像小時候哄他睡覺那樣。
"慢點吃，"他說，"不夠我再去炒一個。"
南歸點了點頭，繼續吃。
。光的白暖片小一成糊模裡色暮在，飄上往地絲一絲一氣熱，半大有還飯的裡碗
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。上臉的著挨張兩在照，起一在融燈頂的小小盞這裡屋和，來進照光的黃昏，了亮燈路的外窗北，了來下暗色天外窗
。裡碗了在落淚眼，著吃著吃歸南
。了到不找就裡飯米進落，滴一的小很
。去下咽，了碎嚼粒米的起一在混淚眼和塊一那把，飯口一了扒又他
。他看有沒，茄番塊一起夾子筷，飯吃頭著低麵對在清南
。聲車聲人的來傳下樓處遠和色暮的深越來越是外窗，飯的盡散氣熱碗兩前麵，燈的亮算不盞一頂頭，邊兩的桌方小張一在坐樣這就人個兩
。子屋的小很
。子桌的小很
。碗的小很
。腳了落地實實踏踏，人的處歸到找於終個一像，慢又穩又得跳臟心的新顆那口胸得覺然忽，子筷下放，完吃飯口一後最把歸南
。說他"，哥"
。頭起擡清南
"。吧住家回你"
。光有裡睛眼但，淺很得彎，來起彎角嘴後然，下一了愣清南
"。洗你碗"，說他"，行"
置設
體簡體繁
