問，「進度怎麼樣？」
電話那頭沉默了兩秒。
「最新精度達到了零點零零七，但還是差了兩個微米。新方案，」韓維義頓了頓，「計算機輔助設計那邊，有進展，但還需要時間。」
「時間？」錢大昌的聲音沉了下去：
「老韓，我跟你交個底。九月底，東風五號第四次高彈道試驗，發射窗口已經定了。這批零件，是裝彈的。裝不上去，試驗就得推遲。推遲一次，你知道意味著什麼嗎？」
韓維義沒說話。
錢大昌頓了頓，語氣緩了些，卻更重了：
「老韓，七三年，東風五號第三次全程試驗失敗，周總理親自批了暫緩計劃。那時候我就在現場，看著火箭掉下來，炸成一團火。從那以後，我每天晚上閉上眼睛，就是那團火。」
「咱們搞了六年，六年啊。從暫緩到重啟，從失敗到再試。今年好不容易看到點曙光，不能再栽在那兩個微米上。」
錢大昌頓了頓，又補充道：
「我今天剛接到報告，地麵模擬測試，姿態角漂移又超標了。問題很可能就出在你們那批零件的精度穩定性上。」
電話那頭沉默了一瞬，隻剩下電流的「滋滋」聲。
「錢總師，」韓維義的聲音有些發乾：
「我們……正在全力攻關。傳統工藝路線確實遇到了瓶頸，卡死了。我們找到了一條攻關方向，但時間有些緊張，因此又開闢了第二條技術路線——計算機輔助設計，目前進展還不錯，如果成功，能大幅提高效率……」
「別跟我說這些。」錢大昌打斷了他：
「老韓，我要的不是論文，不是方向，更不是如果！是能裝上飛彈、能經得起上萬公裡飛行、高溫高壓振動考驗的合格零件！是能達到目標的精度！是三十五天後能準時交付！」
他的聲音不自覺地提高了一些，顯得有些嚴厲。
而電話那頭的韓維義呼吸粗重了幾分。
「錢總師，」韓維義的聲音變得異常堅定，甚至帶著一股豁出去的狠勁：
「我韓維義在軍工口乾了二十一年，從技術員乾到總工，沒撂過挑子，沒說過軟話。今天，我給您立個軍令狀。」
他頓了頓，一字一句：
「九月二十日，第一批改進後的零件，精度穩定達到零點零零五毫米，我親自押送樣件到BJ，請總體單位複測。如果達不到，不用您撤我的職，我韓維義自己打報告，摘了這頂總工的帽子，滾出八二七廠。」
電話兩頭，同時陷入了寂靜。
最新小說章節盡在o o p . t w
錢大昌握著話筒，忽然也有些後悔把話說重了。
他和韓維義一起參加過原子彈的試射，他也是韓維義的老戰友、老上級。
他能想像出，山溝裡那個老工程師此刻的決心。
二十一年。
從風華正茂到兩鬢斑白，最好的年華都埋在了山溝裡，跟圖紙、工具機、精度較勁。
這樣的人，說出「摘帽子滾蛋」的話，不是賭氣，是押上了一生的聲譽和尊嚴。
「……老韓，」錢大昌的聲音低了下來，不再有剛才的鋒芒，隻剩下深深的疲憊和託付：
「我不是逼你。是時間不等人，是飛彈不等人，是國家……等不起。南邊流的血，北邊架著的炮，你我都清楚。『東風五號』能不能如期打出去，打得準不準，你們那批零件，是關鍵中的關鍵。」
「老韓，」他忽然說，「我給你講個事。」
「您說。」
「七三年，我去西北某試驗基地。那時候東風五號第三次低彈道試驗，還是失敗。從發射場回來，基地首長見我情緒低落，特地請我喝酒。就我們倆，一瓶二鍋頭，一碟花生米。」
「首長跟我說：『老錢，咱們這代人，從朝鮮戰場下來，就沒打過富裕仗。美國人用計算機算彈道，咱們用算盤；美國人用精密工具機加工零件，咱們的老師傅用手搖車床一點一點蹭。可原子彈炸了，衛星上天了，飛彈也豎起來了。』」
「他說：『靠的是什麼？不是設備，是人。是那些肯用算盤跟計算機較勁的人，是那些肯用手搖車床跟精密工具機較勁的人。』」
錢大昌頓了頓：
「老韓，我現在把這句話轉給你。設備不行，就想辦法。辦法總比困難多。但九月中旬，我要看到合格樣件。這是死命令。」
「就按你說的，九月二十日。我……等你的消息。」
「啪嗒。」
電話掛斷了。
。散未久久，久良繞縈，起響音忙
。聲秒走的」噠哢、噠哢「鐘座下剩隻新重，裡室公辦
。息嘆的重沉家學科老個一，有還
……
。室公辦師程工總，廠七二八
。筒話的粘發些有得浸水汗被經已下放慢慢義維韓
」……日十二月九「
。門上帶聲一地砰，室公辦出走步大，套外的上背椅在搭起抓，身過轉地猛他，後然，期日個這遍一了複重地喃喃他
。鬆老的曲彎肯不卻擔重了滿壓根一像，直筆得挺影背的他，裡線光的暗昏，亮沒還燈的廊走
……
。房機下地樓號三，廠七二八
。夜
。分七十四點一十，夜深，日82月8年9791是間時
。音景背的續持一唯裡間房的濕恆溫恆間這是，鳴嗡的微輕而定穩出發管燈光日
。了時小六十了到整調時小四天每從便間時機上的天每航遠趙和民懷陸，後行可實確計設助輔機算計認確，後之來航遠趙
。米微個兩差還度精但，遍一了整調新重素因的度精響影有所把時同，了案方版六第了到整調經已，邊那鳴一沈而
。椅木的重厚把三，前台製控
。上器示顯色單的寸英四十到貼要乎幾睛眼，傾前體身，邊左在坐民懷陸
。傾前體身樣同，邊右在坐明劉和航遠趙
和式公滿寫了滿攤，上麵桌的間中人兩
