，追更，從未如此暢快。
1979年8月25日，首都，國防科工委某辦公室。
窗外，長安街上的行道樹在夏末的傍晚紋絲不動，空氣裡浮著一層看不見的燥熱。
辦公室裡，那部紅色專線電話在三個小時內響了第四次。
「叮鈴鈴——」
.提醒您查看最新內容
鈴聲短促而尖銳，在悶熱的時節顯得格外刺耳。
桌後的男人放下鋼筆，抬起頭。
他五十多歲，頭髮花白了大半，但梳得一絲不苟。
深灰色襯衣的領口扣得嚴嚴實實，可額角細密的汗珠還是暴露了他此刻的心情。
他是錢大昌，某型號飛彈慣性製導係統副總設計師之一。
「我是錢大昌。」電話鈴聲剛響到第二聲，錢大昌就拿起了話筒。
電話那頭傳來急促的匯報。
錢大昌聽著，眉頭一點點蹙緊。
顯然，傳來的不是什麼好消息。
「……還是不行？」他忍不住打斷了對方，「第七次地麵模擬測試，姿態角漂移還是超標？」
話筒裡傳來一陣含糊的解釋，夾雜著電流的雜音。
錢大昌沉默了幾秒，目光落在桌角那份攤開的文件上——《關於「東風五號」全程飛行試驗準備情況的第三次匯報》。
文件首頁，用紅筆圈出了一行字：「慣性測量單元精度需在9月30日前完成最終標定與交付。」
今天已經是8月25日。
距離那個日期，還有三十五天。
而飛彈定型試驗的時間表，早在半年前就已經敲定，牽一髮而動全身。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
距離「東風五號」向太平洋預定海域發射的全係統合練，還有不到十個月。
「我知道了。」錢大昌的聲音低了下去，「你們繼續排查，我……再問問八二七廠那邊。」
掛斷電話，他疲憊地嘆了口氣，沒有立刻撥下一個號碼，而是靠在椅背上，閉上眼，用手指重重地按壓著太陽穴。
片刻後，他重新戴上眼鏡，拉開抽屜，從最裡麵翻出一個牛皮紙筆記本。
筆記本的封麵已經磨損，邊角捲起，顯然已經有些年頭了。
他翻到某一頁。
那一頁貼著幾張黑白照片。
照片上，是戈壁灘上的試驗場，沙丘連綿，天空湛藍。
照片正中，一枚銀白色的飛彈靜靜地立在發射架上，彈體上刷著「東風」兩個紅字。
照片下麵，用鋼筆寫著一行小字：「1973年4月，東風五號飛行試驗，因製導係統失穩，飛彈在空中自毀。」
那是錢大昌職業生涯中最黑暗的一天。
飛彈起飛時一切正常，可飛行到中段，製導係統失穩。
指揮大廳裡，所有人的心都揪緊了。
眼睜睜看著飛彈發出四十二秒後在空中炸毀，那衝天的火光和震耳欲聾的爆炸聲是錢大昌一輩子的心病。
試驗失敗。
原因查了三個月，最後鎖定在慣性平台的一個關鍵部件——正是八二七廠現在攻關的那一類零件。
當時的加工精度，卡在零點零一毫米。而設計要求，是零點零零五。
六年過去了。
技術疊代了，設備更新了，可那個坎，好像還在那兒。
而一九七九年，對中國人來說，是個多事之秋。
二月，南邊的對越自衛反擊戰打響。
仗打了一個月，我軍雖然取得大勝，但傷亡兩萬七千餘人。
戰後總結會上，一條條血淋淋的教訓被擺上檯麵：炮彈啞火、槍枝卡殼、通訊中斷……
更讓人揪心的是，二炮部隊雖然參戰了，可當時的戰略飛彈射程動輒幾百上千公裡，打不到近在咫尺的戰術目標。
空軍也「引而不發」——不是不想打，是精確打擊能力跟不上。
。線命生的爭戰來未是，性靠可和度精的器武規常：了楚清也論結，了完打仗
。邊北是，的覺著不睡人讓更邊南比而
。麻麻密密，彈飛、炮火、克坦，萬百兵陳境邊蘇中在聯蘇，後突衝島寶珍年九六九一
。遷南此為也位單工軍研科多諸的首為大科以
。去散正真未從來年十，劍之斯利克摩達的頂頭在懸是，話空句一是不」死不心之我亡修蘇「
。號五風東的製研在還是，碼籌的重最裡手國中
。話空句一是不絕這，」覺好不睡人國中，箭火際洲有沒「
。驗試程全成完須必年〇八九一求要，務任」抓三「為列」星衛信通和彈飛地潛、彈飛際洲「將央中，月九年七七九一
。動啟麵全作工備準項各，月二十年八七九一
。驗試行飛道彈高次兩和道彈低次四了行進集密號五風東，月七年九七九一到月十年八七九一——月個幾那的關攻廠七二八在就
。域海定預中命內時小半，上以裡公千九程射，射發洋平太向年〇八九一：標目極終個那近逼在都驗試次每
。統係導製性慣度精高是就，」睛眼「的」號五風東「
。廠七二八的裡溝山南皖了在落，務任工加的件零鍵關批一有，件部量測的心核最裡統係
。碼號的接轉道數過經個一了通撥，筒話起拿，直坐新重昌大錢
。次十幾下不了打經已年一這他，碼號個這
。調單而長漫音聲的通接路線
。聲女輕年個是的話電接」？裡哪問請，辦工總廠七二八，喂「
」。昌大錢是我，JB是裡這。師程工總義維韓找我「
」！工韓請上馬我，等稍您！師總錢「
。件文份那上桌到落次再光目的昌大錢，隙間的待等
。他著盯死死，睛眼的血充隻一像，」日03月9「的裡圈紅
。話電的接來著跑是然顯，聲息喘的微輕著帶，來傳裡筒話從音聲的義維韓」！師總錢「
接直，暄寒有沒昌大錢」，韓老「
