，倒夜香的還哼著小調跟人打招呼："吃了麼您內？"
胡同裡，幾個穿著打補丁衣服的孩子蹲在地上玩嘎拉哈，。
街角的早點攤子支起來了，大鐵鍋裡的鹵煮飄散著臭味…四九城的人就喜歡臭，真是服了。
馬路不寬，兩旁多是灰磚灰瓦的平房和兩三層的小樓，門臉都舊，招牌是手寫的木牌子。
牆上刷的大字標語，"鼓足乾勁，力爭上遊！"
"厲行節約，反對浪費！"
這就是他現在的世界，未來很多年都要呆的世界。
深吸一口氣，直奔前門大街方向的大郵局。
四九城的大郵局，是個有年頭的建築，灰磚外牆，門口立著兩根水泥柱子，門楣上掛著"中國人民郵政"的牌子。
推門而入，一排櫃台後麵坐著穿綠色製服的營業員，牆上掛著郵政業務規章，玻璃櫥窗裡貼著信封樣例和郵票。
廳裡人不少。寄包裹的、取彙款的、發電報的。
張大根排進寄信的隊伍。
輪到張大根了。
"寄平信？"女營業員頭也不抬。
"掛號。"張大根把信遞進窗口，"寄甘肅。"
"掛號信四分加掛號費，一共兩毛二。"
張大根付了錢，看著營業員在信封上貼郵票、蓋郵戳——"啪"的一聲，紅色的日戳蓋下去，油墨還沒乾透。
"多久能到？"
"西北那邊……不好說。"營業員把收據遞出來，"快的十天半月，慢的一兩個月。那邊運輸不方便。"
張大根點點頭，把收據仔細收好。
但他沒走。
他溜達到櫃台邊上，趁著人不注意，從兜裡摸出兩包大前門，往營業員手邊一推，壓低了聲音：
"同誌，打聽個事兒。"
女營業員抬頭看了他一眼，又看了看那兩包煙，不動聲色地用賬本把煙蓋住了。她左右瞅了瞅，低聲道："說。"
"我是南鑼鼓巷95號院的。我們院有個叫何雨柱的，他爹在保城，月月給他寄信寄錢這孩子是個傻的，腦子不太靈光，信都讓人代收了，我怕他吃虧。"張大根一臉為民請命的表情，"您幫我查查，保城那邊是不是真有信過來？"
女營業員皺了皺眉："這不合規矩……"
"同誌，我是烈屬。"張大根把證件一亮，又補了一句，"也是為他好，萬一出了事，您這是積德。"
"烈屬"兩個字一出，女營業員的態度軟了三分。她猶豫了一下，轉身從身後的木架子上抱出一摞登記簿收發掛號信和彙票的底冊，按月份碼得整整齊齊。
她翻得很快，手指在紙頁上劃過。
"何雨柱……何雨柱……"翻了幾頁，她手指停住了。
"有了。"她壓低聲音，"每個月一號，準時一封，保城寄來的，掛號信，附帶二十塊錢彙款。"
張大根眼睛眯了起來："月月都有？"
"月月都有，一天不差。"女營業員又翻了幾個月，確認了。"彙款附言寫著'給何雨水的生活費'。"
"那這錢和信，是誰來取的？"
女營業員把登記簿轉過來，指著取件人一欄。那一欄裡，同一個名字，一筆一劃地簽了三年的名：
年世蘭。
張大根看著那三個字，忽然笑了。
笑得櫃台後麵的女營業員心裡發毛。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
"同誌，謝謝你了。"張大根轉身往外走，走到門口，又回頭補了一句，"對了，這事兒您別聲張不聲張，對您也好。"
年世蘭，是一大媽的名字，這也對，易中海哪有時間固定一號來取錢，萬一哪天加班，沒取，郵遞員在送到四合院不就露餡了。
"易中海，你真牛逼。"
。了結完就書，去出捅是要兒事這，動敢也錢的邊那北西但，事大是就來本貼補和件信的屬家屬烈留截
。死不死你看，回這
。巷鼓鑼南了回著悠晃紙草的代年個這成換裝包，的來出拿裡間空糕子槽斤半著拎根大張。了高升經已頭日，來出局郵從
。少太油，的巴巴乾都多很，心點的社銷供代年個這是而，買得舍不是不
。對不得覺就他，子院進剛
。閃下底陽太在地一的晶晶亮上地，淨乾麼這麼怎璃玻，向方個那房廂東家自
。位這口門家他在坐是就問甭，地一了碎璃玻夥家好
。太太老聾是正，天朝孔鼻。發頭白，椅輪
。勢架的"著麼怎我把能你，了兒這坐就我"副一，上板踏椅輪在支斜，膏石著打還腿左的太太老
。火怒是滿睛眼的濁渾，根大張見看，袋腦過轉緩緩她，聲步腳見聽
。子樣的背耳點半有哪，響還氏張賈比門嗓的太太老聾"！子崽逼小"
"！了午上一你等我太太老！了來回算可你"
"？的砸你璃玻"：了笑氣，子聾老的上椅輪看看又，碴璃玻地滿著看，步腳下停根大張
"！野撒你到不輪還裡子院這？啊反造要是這你，了去進送氏張賈把還，子柱了傷打，堂靈的旭東了砸，生畜小個你"，杵一上地往杖拐把太太老聾"！地麼怎，的砸我太太老是"
"。意同不是要你，費藥醫子柱賠再，頭響個三磕，下跪我太太老給，麵的人院全著當須必你，天今"
：指一向方戶窗的家根大張往杖拐
"！夫工是的有我，錢有你！快杖拐的我太太老是還，快錢掙你是看我！塊一砸我，塊一裝你！璃玻回一家你砸天一我"
。來出敢個一沒，鬨熱看麵後縫窗在全，的家茂大許、的家賈、的家貴埠閆、的家中海劉，臉人著貼都，麵後戶窗的家各。的悄悄靜子院滿
。了樂，膊胳著抱根大張
。子籬笆進得就場當你，躺一上地往，她著碰頭指手根一，理沒理有你管甭，太太老的上椅輪坐，腿條著瘸，數歲大麼這。打能不實確？打
個這是就的打西東老這
