"": 200,
"": "",
"": "吉行淳之介的作品，讓人讀著生氣，不過，也可以換個讀法，把它當作理解男人性幻想的適當文本。這麼一來，吉行的書就成了令人吃驚的、赤裸裸地暴露男人到底是什麼東西的好教材，讓人憤怒惡心的閱讀體驗，也變成了一種學習型的閱讀經曆。實際上，倘若不這麼轉換思維，大多數男人寫的東西是不能心平氣和地讀下去的。就連在諾貝爾獎作家大江健三郎的作品中，也如加藤秀一所言：“隨處可見對女性主義充滿戒備的奚落和露骨的恐同的言辭。”（加藤，2006：100）所以，與其每次惡心生氣，不如換種思維，就像薩義德對東方主義所言，不把男人的作品視為“關於女人的文本”，而是當作“關於男人性幻想的文本”，那麼，便會從中學到很多東西。在這些文本中，對男人這個謎，他們談論得很坦率，坦率得讓人吃驚。
對近代日本的男性文學，就有一個這麼來讀的文學研究者，水田宗子。她在《逃往女人與逃離女人》一文中寫道：
說男作家沒有理解女性、沒有寫出真實的女性、沒有把女性作為一個人來寫，這種指責本身是正確的，可是，作為對男作家的批判，則不得要害。（略）我們應該做的是，通過批判性的分析，揭示出男作家在編織男人內心世界時所抱有的“關於女人的夢想”的構造。男作家們隨心所欲地在女人身上寄托夢想，隨心所欲地解釋女人，正是他們所描寫的夢想中的女人與真實的女人之間的巨大差異，才使男人的內心風景更為絢麗多彩。（水田，1993：75）
我把這段文字視為對我們的《男流文學論》最痛切的批判。男人雖然描寫女人，但其實是在饒舌地談他們自己。正如水田此篇論文題目所示，她用“逃往女人”和“逃離女人”這兩個關鍵詞來解讀近代日本的男性文學。這個模式或許稍稍過於大膽，卻是讓我茅塞頓開的一大發現。水田說，近代男性文學中的〈女人〉（並非真實的女人，而是作為戀物癖符號的女人，故加尖括號），是構成男人內心世界的私人空間。男人為逃避公共世界而尋向〈女人〉這個空間，可在那裡遇到真實的女人，發現對方是“不可理喻令人不快的他者”，於是又從那裡嘗試再次逃離。這種逃離，是“逃離家庭”還是“逃往家庭”，則因時因地而定。“逃離家庭”很容易理解，但逃離之後，他們發現的是不能滿足他們夢想的另一個他者，所以再次逃離。這番解釋讓人一下讀懂了好多近代男作家的私小說。吉行的作品也不外乎是這個類型。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
關根英二，我的同代人，一位日本文學研究者，曾一度沉迷吉行，後來終於“畢業”。他坦陳了吉行作品對男人們的巨大魅力。關根的論文集，書名為《“他者”的消失——吉行淳之介與近代文學》（1993），這個題目意味深長。將女人“他者化”，其實是把女人歸入自己能夠控製的“他者”範疇之中。這樣的他者，既充滿魅力又可以輕蔑。無論是將其視為“聖女”來崇拜，還是當作“賤婦”來侮辱，都是一枚硬幣的兩麵。據說，使關根從吉行“畢業”的原因，是他與一位美國女性戀愛並結婚一事。因為這位來自異文化的女人，不斷堅持“我不是隨你所願的他者”。這裡出現的他者，是真正的“他者”，既不能被理解也無法被控製，一個全然不同於自己的怪物。
在《男流文學論》中，我把島尾敏雄的《死之棘》視為日本近代文學所能達到的一個高度。在島尾的這部小說中，他逼真地寫出了妻子作為“異形他者”的原本狀態，作家沒有企圖逃離。我那麼推崇他，是因為深深知道這種態度在男人中多麼罕見。
水田還將她的分析再往前推進一步。她問，女作家又如何呢？為了發現自己的內心世界，她們也夢想了〈男人〉嗎？答案是完全不對稱的。男人夢想女人，但女人們早早便從〈男人〉這個現實中覺醒過來了，她們逃往的去處，不是男人，而是女人，她們自身。水田輕鬆地得出結論：“近代女性文學的特征是男人幻想的稀薄。”（水田，1993：86）就連在性幻想的構成中，性別也如此不對稱。
。也異無昔今。”情萌“人女的裡間空擬虛向去轉，離逃裡那人女的裡界世實現從人男，今如。了本腳的人男出退始開經已們她，了事蠢種那乾再想不經已，人女的天今但。”人女的中想夢“人男演扮，作合起一人男與願，中之想幻性的人男入陷人女有會許也，然當。）b6002（夢個一的做人男是”想幻偶對“，出指他，現發的眼慧具深個有環藤齋
·注者作·
。人女的外以業行性指”人女行外“中文下；人女的中業行性指”人女行內“ ]1[
。”件事》稿秘間房米榻榻《“的知人為廣了成，舉檢察警被因，時》分半白麵《誌雜於載刊年2791。品作情色的）說小俗通代時戶江指”作戲“：注譯（格風作戲部一是，作所風荷井永為視被，）り張下の襖半畳四（》稿秘間房米榻榻 《 ]2[
