【我的室友餘華】
------------------------------------------
1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。此人姓餘名華，浙江海鹽人。後來，我有幸與他同居一室，進行著同學的歲月，逐漸對這個“詭異的靈魂”有所了解。坦率地說，這是個令人“不愉快”的家夥。他不會順人情說好話，尤其不會崇拜“名流”。據說他曾當過五年牙醫，我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什麼樣的酷刑。當然，餘華有他的另一麵，這一麵與大家差不多。這一麵在文學的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨步雄雞式的、令人“不愉快”的東西。“正常”的人一般都在浴室裡引吭高歌，餘華則在大庭廣眾麵前“狂叫”，他基本不理會別人會有的反應，而比較自由地表現他狂歡的本性。狂歡是童心的最露骨的表現，是浪漫精神最充分的體驗。這家夥在某種意義上是個頑童，在某種意義上又是個成熟得可怕的老人。對人的了解促使我重新考慮他的小說，試圖說一點兒關於藝術的話，儘管這顯得多餘。任何一位有異秉的人，都是一個深不可測的陷阱，都是一本難念的經文，都是一顆難剃的頭顱。對餘華的分析，注定了也是一樁出力不討好的營生。這裡用得上孔夫子精神：知其不可為而為之。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我首先要做的工作是縮小範圍，把這個複雜的性格拋到一邊，簡單地從思想和文學的能力方麵給他定性。首先，這是一個具有很強的理性思維能力的人。他清晰的思想脈絡，借助於有條不紊的邏輯轉換詞，曲折但是並不隱晦地表達出來。其次，這個人具有在小說中施放煙幕彈，並且具有超卓的在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。上述兩方麵的結合，正如矛盾的統一，構成了他的一批條理清楚的——仿夢小說。於是餘華便成了中國當代文壇上的第一個清醒的說夢者。
這種類型的小說，我認為並非從餘華始，如卡夫卡的作品，可以說篇篇都有夢中境界。餘華曾坦率地述說過卡夫卡對他的啟示。在他之前，加西亞·馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀《變形記》後，也曾如夢初醒地罵道：“媽的！小說原來可以這樣寫。”
這是一種對於小說的頓悟，而那當頭的棒喝，完全來自卡夫卡小說中那種對生活或者是世界的獨特的看法。卡夫卡如同博爾赫斯一樣，是一位為作家寫作的作家。他的意義在於他的小說中那種超越生活的、神諭般的力量。每隔些年頭，就會有一個具有慧根的天才，從他的著作中讀出一些法門來，從而羽化成仙。餘華就是一個這樣的幸運兒郎。
毫無疑問，這個令人“不愉快”的家夥是個“殘酷的天才”。也許是牙醫的生涯培養和發展了他的天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包含的確定性的意義全部拔除了。據說他當牙醫時就是這樣：全部拔光，不管好牙還是壞牙。這是一個徹底的牙醫，改行後，變成了一個徹底的小說家。在他營造的文學口腔裡，剩下的隻有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒們曾經存在過的幻影。如果讓他畫一棵樹，他大概隻會畫出樹的影子。
是什麼樣的緣由，使餘華成了這樣的小說家？
現在，我翻開他的第一本小說《十八歲出門遠行》。他寫道：“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。”
小說一開篇，就如同一個夢的開始。這個夢有一個中心，就是焦慮，就是企盼，因企盼而焦慮，因焦慮而企盼，就像夢中的孩童因尿迫而尋找廁所一樣。但我願意把主人公尋找旅店的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的來臨加重了這焦慮，於是夢的成分愈來愈強：“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都隻看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。”
這裡描寫的感覺是一種無法擺脫的強迫症，也是對希臘神話中，推巨石上高山的西西弗故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無止境的追求之中，一直到最後的一刻才會罷休，聖賢豪傑，無一例外。這是真正的夢魘。
。征特的夢合符正。果後因前的何任有沒，來開我朝地理道無毫是且而，內之野視的”我“在現出地兀突車汽”。車汽是而店旅是不的到看，了到看我次一這。去奔處高往又我下眼。奔地命沒是都次次，奔處高往地次一次一是還我，樣這管儘“
。去而長揚，輛車棄拋機司後然。書和包書的”我“了走搶且並，容笑著掛終始上臉的機司。花開臉滿個了打機司被然竟果結果蘋護保為”我“。了搶哄果蘋的上車把來上擁鄉老群一，來後。錨拋的真是許也，計詭的機司是許也這。錨了拋就車汽即隨，車了上搭就”我“即隨
。著在存夢為作是隻它，程過的成構件事由列係一是僅僅夢。的義意的定確有沒是夢，道知不也他，的是。話真是的說他”。道知不我“：說會他，時詢征他向去案答堆大一著舉你當。道知鬼？麼什為。誤無確準又但，的輯邏反是件事。彈幕煙顆一第的放釋裡說小篇這在華餘是也這。團謎大巨的下布所係關的鄉老果蘋搶些那與機司於在，處之彩精的說小部這
。麗美的樣一夢的生產所，一統的成構作動的確準晰清與係關輯邏的謬悖由種一到受感人讓而。義意的身本事故了解瓦性能可種多用它於在即明高的正真它，板樣的巧精個一中說小代當是》行遠門出歲八十《
”。實真近接地由自能才，輯邏和序秩的供提界世狀現棄背，識常離脫有隻，遠疏的質本神精對和限局的驗經自來淺膚的身自類人“：的述闡所中》品作的偽虛《書言宣的說小的他在他是就這。了生產式方握把的新嶄的界世於關、生人於關種一，後之潰崩義意的事故：是的明說步一進該應
，的佩欽我令是這，向方的己自計設來辨思的醒清用能華餘。破突的上學哲是而，破突的上式形是不已早破突的說小代當，實其
