【我眼中的阿城】
------------------------------------------
阿城的確說過我很多好話，在他的文章裡，在他與人的交談中。但這並不是我要寫文章說他好的主要原因。阿城是個想得明白也活得明白的人，好話與壞話對他都不會起什麼反應，尤其是我這種糊塗人的讚美。
十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時，我正在解放軍藝術學院文學係裡念書，聽了一些名士大家的課，腦袋裡狂妄的想法很多，雖然還沒寫出什麼文章，但能夠看上的文章已經不多了。這大概也是所有文學係或是中文係學生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點兒，等到畢業幾年後，就基本上全好了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
但阿城的《棋王》確實把我徹底征服了。那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像，想象中他應該穿著長袍馬褂，手裡提著一柄麈尾，披散著頭發，用朱砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣。當時文學係的學生很想請他來講課，係裡的乾事說請了，但請不動。我心中暗想：高人如果一請就來，還算什麼高人？
很快我就有機會見到了阿城，那是在一個刊物召開的關於小說創作的會議期間，在幾個朋友的引領下，去了他的家。他家住在一個大雜院裡，房子破爛不堪，室內也是雜亂無章，這與我心裡想的很貼。人多，七嘴八舌，阿城坐著抽煙，好像也沒說幾句話。他的樣子讓我很失望，因為他身上沒有一絲仙風，也沒有一絲道骨，妖氣呢，也沒有。知道的說他是個作家，不知道的說他是個什麼也成。但我還是用“真人不露相，露相不真人”來安慰自己。
後來我與他一起去大連金縣開一個筆會，在一起待了一周，其間好像也沒說幾句話。參加會議的還有一對著名的老夫妻，女的是英國人，男的是中國人，兩個人都喜歡喝酒，是真喜歡，不是假喜歡。這兩口子基本上不喝水，什麼時候進了他們的房間什麼時候都看到他們在喝酒，不用小酒盅，用大碗，每人一個大碗，雙手捧著，基本上不放下，喝一口，抬起頭，笑一笑，哈哈哈，嘿嘿嘿。哈哈哈是女的，嘿嘿嘿是男的。下酒的東西那是一點兒也沒有，有了也不吃。
就在這兩個老劉伶的房間裡，我們說故事，我講了一些高密東北鄉的鬼故事，阿城講了一些天南海北、古今中外的人物故事，男老劉伶講了幾個黃色的故事。說是黃故事其實也不太黃，頂多算米黃色。女老劉伶不說話，眯著眼，半夢半醒的樣子，嘴角掛著一絲微笑。在講完了舊故事又想不出一個新故事的空當裡，我們就看房間裡蒼蠅翻著筋鬥飛行。
我們住的是一些海邊的小別墅，蒼蠅特多。蒼蠅在老酒仙的房間裡飛行得甚是古怪，一邊飛一邊發出尖厲的嘯聲，好像打著螺旋往下墜落的戰鬥機。起初我們還以為發現了一個蒼蠅新種，後來才明白它們是被酒氣熏的。阿城的兒子不聽故事也不看蒼蠅，在地毯上打滾兒、豎蜻蜓。
在這次筆會上，我發現了阿城的一個特點，那就是吃起飯來不抬頭也不說話，眼睛隻盯著桌子上的菜盤子，吃的速度極快，連兒子都不顧，隻顧自己吃。我們還沒吃個半飽，他已經吃完了。他這種吃相在城裡算不上文明，甚至會被人笑話，我轉彎抹角地說起過他的吃相，他坦然一笑說自己知道，但一上飯桌就忘了，這是當知青時養成的習慣，說是毛病也不是不可以。其實我也是個特別貪吃的人，見了好吃的就奮不顧身，為此遭到很多非議，家中的老人也多次批評過我。見到阿城也這樣，我就感到自己與他的距離拉近了許多，心中也坦然了許多：阿城尚如此，何況我乎？
阿城寫完他的“三王”和《遍地風流》之後就到美國去了，雖遠隔大洋，但關於他的傳聞還是不絕於耳，最讓人吃驚的是說他在美國用舊零件裝配汽車，製作出各種藝術樣式，賣給喜歡獵奇的美國人，賺了不少錢。後來他回北京時我去看他，問起他製造藝術汽車的事，他淡淡一笑，說哪會有這樣的事？
近年來阿城出了兩本小書，一本叫作《閒話閒說》，一本叫作《威尼斯日記》。阿城送過我台灣版的，楊葵送過我作家版的。兩個版本的我都認真地閱讀了，感覺好極了，當然並不是因為他在書中提到了我（而且我也不記得講過這樣一個故事）。實話實說我覺得阿城這十幾年來並沒有進步，當然也沒有退步。一個人要想不斷進步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說一開始就站在了當時高的位置上，達到了一種世事洞明、人情練達的境界，而十幾年後他寫的隨筆保持著同等的境界。
。趣樂的活生俗世到受感且並，著活生地和氣平心人讓夠能，脫超人讓夠能，醒清人讓夠能筆隨的城阿。漠淡很到感會也來起想便即，鬥爭亂紛的間世人掉忘地時暫會你，糊糊模模得變也聲嘶馬叫狗，小很得變都女綠男紅的上道街，煙炊的淡淡著繞繚空上鎮城。景風的下山看上頭山的高高個一在坐同如就筆隨的城阿讀
說閒話閒城阿
。真天派一，奇隨記隨的記筆有卻，力功局布的跡痕著不公史太有沒，奇傳的唐至以，人誌怪誌的晉魏了到
。俗世教請是則齡鬆蒲，法方集收的事故但，真天了有沒卻，怪狐寫也然雖，》異誌齋聊《的來後
。才大是他白明，歡喜裡心，的在現是卻言語，的前以唐是懷情調格，怪鬼講言莫聽我？了他過寫就裡哪，的大長裡城後年九四類這我像。成構俗世的地當是就怪鬼，密高鄉家的他在，絕一國中代當，怪鬼寫和說，人東山是也言莫
死吵說連，起立中水從又則兒孩紅小，裡水到再是於，前眼在近就家？家回何如則否，的過要是總水這但。靜平歸複裡水，上岸回退好隻言莫，了死吵了死吵說連，兒孩紅小的數無起立中水，動攪一人料不。去過水涉腿褲起卷是於，蕩葦蘆個有前村，子村到進上晚，密高東山鄉家回他次一有過講他，連大寧遼在言莫和我天夏年六八
