就冷卻了，就像火焰漸漸熄滅，就像花朵漸漸凋零。最後，男主人公將自己的靈魂埋葬了，就像“這些死者一度在這兒養育、生活過的世界，正在溶解和化為烏有”。如果是一個別樣的作家，或者說除了喬伊斯之外的其他作家，小說到此就該結束了，但喬伊斯不在這裡結束，他讓“整個愛爾蘭都在落雪”來結束這篇小說，他讓雪“落在陰鬱的中部平原的每一片地方上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕落進香農河那黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬著邁克爾·富裡的孤獨的教堂墓地的每一塊兒泥土上。它紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中”。這是小說曆史上最為著名的結尾之一，含蓄、隱晦、多義，曆來被評家樂道，也為諸多作家模仿，但很少有人敢用這種方式來結尾，但即便是放在中間，也一眼就能看出。我曾經試圖用他的調子寫作，但總是畫虎不成反類犬。
讀勞倫斯的《普魯士軍官》時，我正在軍藝文學係學習，當時流行寫“感覺”，同學們之間，誇獎一個人小說寫得好，就說他有“感覺”，批評一個人的小說不好，就說他沒有“感覺”。此時我的《透明的紅蘿卜》《爆炸》等小說已經發表，我被認為是有“感覺”的，為此我沾沾自喜，甚至有點兒不知天高地厚，但當我讀了《普魯士軍官》後，才知道什麼叫作有“感覺”，比較勞倫斯，我的“感覺”實在是太遲鈍了。我們所說的“感覺”，其實就是指作家讓他的小說中的人物，用全部的感官包括所謂的“第六感”，去感知他自己的身體、內心以及外部的世界。在這方麵，勞倫斯的《普魯士軍官》為我們樹立了一個精美的樣板。
在20世紀80年代的中國文壇，馬爾克斯毫無疑問是個如雷貫耳的名字。他的《巨翅老人》，鮮明地體現了“魔幻現實主義”的創作原則：把看來不真實的東西寫得十分逼真，把看來不可能的東西寫得完全可能。這篇小說容易讓人想到卡夫卡的《變形記》，但我認為它更像一個童話。馬爾克斯的師傅應該是安徒生，他是用講故事給孩子聽的口吻講述了這個離奇的故事。
福克納是許多作家的老師，當然也是我的老師。他肯定不喜歡招收一個我這樣的學生，但作家拜師不需磕頭，也不需老師同意。福克納的這篇《公道》在他的短篇小說中並不是最有名的，我之所以喜歡它並要向讀者推薦，是因為這篇小說的結構。福克納的長篇和中篇大都有一個精巧的結構，但他的短篇不太講究結構，《公道》是個例外。《獻給愛米莉的玫瑰花》當然也不錯，但我認為不如《公道》巧妙。他用一個孩子的口氣講述了孩子聽爺爺莊院的用人山姆·法澤斯孩童時代從他的父親的朋友赫爾曼·巴斯克特那裡聽來的關於他的父親和他的母親等人的故事，所謂的小說結構的“套盒術”大概就是這個樣子。從某種意義上說，這個結構是福克納曆史觀的產物。小說中關於爸爸與黑人鬥雞、與黑人比賽跳高的情節富有喜劇性而又深刻無比，就像刻畫人物性格的雕刀。
屠格涅夫的《白淨草原》是一篇優美的兒童小說，我隻讀過一遍，而且是在二十多年前，但那堆篝火、那群講鬼故事的孩子、那些令人毛骨悚然的鬼故事、那些不時將腦袋伸到明亮的篝火前吃草的牲口，至今難以忘懷。
卡夫卡的《鄉村醫生》是一篇最為典型的“仿夢小說”，也許他寫的就是他的一個夢。他的絕大多數作品，都像夢境。夢人人會做，但能把小說寫得如此像夢的，大概隻有他一人。至於他是否用自己的寫作來批判資本主義社會，那我就不知道了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。功成的說小俗風村鄉篇一為作它為因是二，神精然超的教宗大種一有裡說小篇這為因是一，它擇選我。》道公《的納克福像兒點有構結的》兒孩桑《。血狗灑大要定肯，了了得不就那講來我讓事故這。婉委新清述敘的勉上水但，事故的比無慘淒個一是這。”佛陀彌阿無南“次幾好了現出也裡說小篇這。”佛陀彌阿無南“現出常經裡說小的他，尚和過當家出經曾時小勉上水者作的》兒孩桑《
。了多太經已得說我，”者選“個一為作但；夠不還許也得說我，者讀個一為作
）月01年8991（
