【獨特的聲音】
------------------------------------------
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
讓一個擁有二十年文學閱讀經驗的人選出他喜歡的十個短篇小說，是一項輕鬆愉快的工作；但讓他講出選了這十篇小說的理由，卻既不輕鬆也不愉快，起碼對我來說是這樣。
我想一個好的短篇小說，應該是一個作家成熟後的產物。閱讀這樣一個短篇小說，可以感受到這個作家的獨特性。就像通過一個細小的鎖孔可以看到整個的房間，就像提取一隻綿羊身體上的細胞，可以克隆出一隻綿羊。我想一個作家的成熟，應該是指一個作家形成了自己的風格，而所謂的風格，應該是一個作家具有了自己獨特的、不混淆於他人的敘述腔調。這個獨特的腔調，並不僅僅指語言，而是指他習慣選擇的故事類型、他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等全部因素所營造出的那樣一種獨特的氛圍。這種氛圍或者像煙熏火燎的小酒館，或者像燭光閃爍的咖啡屋，或者像吵吵嚷嚷的四川茶館，或者像音樂繚繞的五星級飯店，或者像一條高速公路，像一個馬車店，像一艘江輪，像一個候車室，像一個桑拿浴室……總之是應該與眾不同。即便讓兩個成熟作家講述同一個故事，營造出的氛圍也絕不會相同。而我認為所謂作家的成熟，不是說他從此之後就無變化，也不是指他已經發表了很多的作品。有的人一開始就成熟了，有的人則像老酒一樣漸漸成熟，有的人則永遠也不會成熟，哪怕他寫了一千本書。
關於小說創作的理論，對大多數讀者和作者來說，沒有什麼實際意義。任何關於小說創作的理論都是片麵的，它更多的是理論的自我滿足。作家的自我立論更是情緒化的產物，往往是漏洞百出，難以自圓其說。但小說的確存在著好壞之分，這是每一個讀者都能感受到的事實。所以我的選擇也基本上是建立在感受的基礎上，我能談的也就是回憶當初閱讀這些作品時的感受。
第一次從家兄的語文課本上讀到魯迅的《鑄劍》時，我還是一個比較純潔的少年。讀完了這篇小說，我感到渾身發冷，心裡滿是驚悚。那猶如一塊冷鐵的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉間尺、下巴上撅著一撮花白胡子的國王，還有那個蒸汽繚繞灼熱逼人的金鼎、那柄純青透明的寶劍、那三顆在金鼎的沸水裡唱歌跳舞追逐啄咬的人頭，都在我的腦海裡活靈活現。我在橋梁工地上給鐵匠師傅拉風箱當學徒時，看到鋼鐵在爐火中由紅變白、由白變青，就聯想到那柄純青透明的寶劍。後來我到公社屠宰組裡當過小夥計，看到湯鍋裡翻滾著的豬頭，就聯想到了那三顆追逐啄咬的人頭。一旦進入了這種聯想，我就感到現實生活離我很遠，我在我想象出的黑衣人的歌唱聲中忘乎所以，我經常不由自主地大聲歌唱：阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼——前麵是魯迅的原文；後邊是我的創造——嗚哩哇啦嘻哩嗎呼。我的這種歌唱大人們理解不了，但孩子們理解得很好，他們跟著我一塊兒歌唱。在滿天星鬥的深夜裡，村子裡的某個角落裡突然響起一聲長調，宛若狼嚎，然後就此伏彼起，猶如一石激起千重浪。長大之後，重讀過多少次《鑄劍》已經記不清了，但每讀一次，都有新的感受。漸漸地我將黑衣人與魯迅混為一體，而我從小就將自己幻想成身穿青衣的眉間尺。我知道我成不了眉間尺，因為我是個怕死的懦夫，不可能像眉間尺那樣因為黑衣人的一言之諾就將自己的腦袋砍下來。如果有條件，我倒很容易成為那個腐化墮落的國王。
。節情的性劇戲愛偏是總義主漫浪但，假虛的節情心中說小到覺感夠能，來起敲推細仔，神精漫浪了滿充，事故的思構心精個一是這。時過的它到不覺感然依，來起讀今如，年多百一有已今距間時作創的篇短個這。裡篇短在，裡篇長在，的之貫以一是情激國愛的他和情感教宗的固頑乎近的他為因，切親樣一友密的前年多到遇像就到覺感，》士騎軍字十《篇長的奇微克顯了讀我來後。的愣一愣一得唬行外把，練熟用運語術，現活靈活得寫風台把我。說小洋海了起寫裡溝山在坐就，籍書的洋海關有的量大了閱翻又後然，寫西東的命生有個一成當洋海把該應，到識認說小篇這讀閱過通我，度程的抄照到笨有沒我然當。郎兒家漁個一是者或兵過當上島海在我為以誤，輯編的子稿我了受接。過寫摹地段大中”說小旅軍“篇幾的期早我在且而，度程的誦背夠能到讀熟我寫描的海大於關中篇本。”言語“的家人習學要是而，事故個一讀於足滿不經已，說小寫習學始開經已我時當，的到讀時員教治政任擔隊大練訓某在我是》人守看塔燈《的奇微克顯
。的來出擠是能隻說小，調腔到不找，的來出流是就說小，後之到找調腔，要重樣一弦定的前奏演師樂像就，調腔的述敘到找，了白明我使它，大重義意上路道作創的我在，仿模次這。》路大棉售《了寫調腔的它著擬模就我來下接，性慣的言語和情激的述敘到覺感次一第，安不動激情心的我，時它讀閱。擊衝的大巨了到受我使，作力的神精代現著溢充的家作的性表代有頗上陸大美拉個這，家作典古是多大的讀閱我，前之此在。上本皮硬個一在抄它將，宵通個三了用我，機印複有沒還時那。快為睹先，來下留截，利便的刊報發收責負時暫用利我，的訂員學個一是物刊。它了到讀上刊月》學文國外《的期初代年08紀世02從我，係關緣血的密親著有》路大棉售《說小期早的我與》路公速高方南《的爾薩塔科·奧裡胡
快很心的射四芒光、的亂狂顆兩這但。瓣花的部全了開綻朵花的放待苞含如猶，火的亮明了成燃於終火的暗微如猶，放開者讀向地底徹心內的物人讓才斯伊喬的大偉，時上街大的香芳冷冰著發散到來廳客的家媽姨出走公人主女男的中說小、篇終近臨到讀。煩心人令是在實，事瑣的裡廳舞廳客在生發些那的琢細雕精他但，讀難不並說小部這。它完讀會不也遠永能可我，崇推力極章文的多麼那有沒果如，篇名典經是》者死《的斯伊喬
