【漫談斯特林堡】
------------------------------------------
我在網上和報紙上多次看到,瑞典王國駐中國大使雍博瑞先生說:“斯特林堡是瑞典的魯迅。”這個比喻,非常具有說服力,這讓那些即便對斯特林堡的作品不甚了解的人,也會清楚地知道斯特林堡在瑞典的文學地位和他在世界文學大格局中的地位。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我不是魯迅研究專家,也不是斯特林堡研究專家,但我在多年之前,就感覺到這兩個作家有一種遙相呼應的關係。魯迅和斯特林堡,不僅僅是在中國和瑞典的文學地位相當,而且,他們二人的精神是相通的。
據魯迅日記記載,他在1927年10月裡,購買了斯特林堡的《一出夢的戲劇》《到大馬士革去》《瘋人自辯狀》《島的農民》《黑旗》等書。我們不能斷定魯迅的創作是否受過斯特林堡的影響,但魯迅對斯特林堡的作品非常熟悉,這是可以肯定的。
魯迅和斯特林堡的作品,都表現出一種不向黑暗勢力妥協的頑強的戰鬥精神。他們都是孤獨的戰鬥者,都是能夠深刻地洞察人類靈魂的思想者。他們都有一個騷動不安的靈魂,都是能夠發出振聾發聵聲音的呐喊者。他們都是舊的藝術形式的挑戰者和新的藝術形式的創造者。他們都是對本民族的語言做出了貢獻的大師。他們都是真正的現代派、先鋒派,都是超越了他們的時代的預言家。他們作品中提出的許多問題,依然是我們現在麵臨著的問題。他們當年所做的工作,今天依然沒有完成。他們的作品,依然具有強烈的現實意義。
雍博瑞大使向中國讀者介紹斯特林堡時說“斯特林堡是瑞典的魯迅”,我想,中國駐瑞典的大使向瑞典讀者介紹魯迅時,也可以說“魯迅是中國的斯特林堡”。
我在20世紀80年代,讀過斯特林堡的長篇小說《紅房間》,當時的感覺是他的小說比較枯燥,結構上有些類似中國的古典小說《儒林外史》,並沒有什麼了不起的。但過了不久,當我讀了他的劇本《父親》和《朱麗小姐》之後,才感到他的深刻和偉大。回頭重讀《紅房間》,也就讀出了一種與傳統小說大不一樣的、不以故事情節吸引讀者而以思辨的精辟緊緊抓住讀者的精神力量。
最近,我通讀了由我國優秀的翻譯家李之義先生翻譯、人民文學出版社出版的五卷本《斯特林堡文集》,被這團“熾烈的火焰”燒灼得很痛很痛;當然,他灼痛的不是我的肉體,而是我的靈魂。
1849年出生的斯特林堡,活到今天已經一百五十六歲。但我在讀他的時候,卻絲毫沒有麵對先賢的感覺。我感覺到,他就是一個與我同輩的人。他的痛苦、他的憤怒,都讓我聯想到自己的痛苦和憤怒,也就是說,他的作品,激起了我的強烈共鳴。
我感覺到他是一個團團旋轉、隆隆作響的矛盾的綜合體。他不僅僅是一團熾烈的火焰,他還是一條濁浪滾滾的大河。他的靈魂中,有許多對立的東西在摩擦、碰撞、瓦解、組合,猶如滾滾而下的河流中裹挾著泥沙、卵石、雜草、魚蝦、動物的屍體,猶如一個動物園的鐵籠裡同時關押著獅子、老虎、惡狼和綿羊。而且那些激流時刻都想衝決大河的堤壩,而且那些動物時刻都想衝破鐵籠的羈絆,而寫作,成了排泄這巨大能量的唯一渠道。所以,他的作品是真正地從靈魂深處發出的呐喊。
我感覺他是一個不但敢於拷問別人的靈魂,同時更敢於拷問自己靈魂的作家。他發出的火焰灼傷了許多人,但灼傷的最嚴重的還是他自己。我無端地感到斯特林堡是一個身穿黑衣、皮膚漆黑、猶如煤炭、猶如鋼鐵的人,就像魯迅的小說《鑄劍》裡的人物“宴之敖者”。
。惡憎的己自對迅魯了過勝,惡憎的己自對他,上度程種某在。己自恨憎也候時的人敵恨憎在是也他,鬥戰人敵的他與度態的”恕寬不都個一“用是也他,擊打和傷中受飽是也他:似相分十境心年晚的迅魯與,境心年晚的堡林特斯得覺我。照寫的境心時當迅魯是正,者敖之宴這”。己自我了惡憎經已我,傷的加所我人,的多麼這有上魂靈的我“:說者敖之宴
。評批些這駁反器武的力有到不找我但,酷殘的正真是才酷殘蓋掩到感我為因,神精憫悲有很我到感我為因,判批的樣這受接能不我,”酷殘示展“我說,”神精憫悲“少缺我說們他,評批的人多很了到受》刑香檀《說小的刑酷和手子劊寫描部那的我,前之堡林特斯讀閱地麵全較比在。己自剖解在是說如不,人別剖解在是說其與,品作的”剖解體活“為命自些那他,調論的”苦痛要還者刑受比手子劊“出發常經堡林特斯
。吧征象個一的判批我自於勇他是正這,剖解人被上台剖解的院學醫學大拉薩普烏在放被己自到夢常經,年晚的他在堡林特斯。法方的脫解神精找尋己自為不得不而苦痛緩減了為手子劊,苦痛更者刑受比手子劊——器武了到找裡這堡林特斯從我,在現
。喊呐的民人為和喊呐的民人了成就也,喊呐的處深魂靈自發他。義意會社的遍普了得獲而子圈小狹的驗經人個了破突就也,品作的彩色傳自的厚濃有帶是便即些那的他,以所,合吻苦痛和盾矛的代時與好恰苦痛和盾矛的人個他於由,起一在纏糾活生會社與活生人個的他於由。量能術藝的大巨著含包地然天就裡驗經人個的他,富豐其極就源資作創的他以所,雜複折曲其極活生的人個他於由,西東的態病多許有中性天的他於由。家作的泉源作創為驗經人個以、發出我自從個一是他得覺我
”。一為而合活生和乎似象想,路走中夢睡在是佛仿我“:說所己自他如正,來起淆混己自他和物人的中品作把常經,來起淆混實現和境夢把常經概大他。家作的夢做日白於慣習個一是堡林特斯得覺我
苦痛了造製他給人多許有實確。品作的己自仿模會也候時有,活生的他而,活生的己自了仿模是品作些有的他。傳自了成寫劇戲和說小把而,說小了成寫傳自把他,此因