,但我覺得,他自己給自己製造的痛苦,比所有的人給他製造的痛苦都要深重。這樣的人,如果不當作家,那確實會很麻煩。
許多沒有讀過斯特林堡作品的人,也知道他是一個憎恨女性的人。我讀完他的文集後,深深地感到這是一個錯誤的結論。我覺得他是一個極其熱愛、極其崇拜、極其依賴女性的人。我看了他寫給女人的情書——我的天哪——他果然是瑞典詞彙量最大的作家,天下的甜言蜜語似乎都被他說儘了。他的那些信洋溢著灼熱的真實感情,絕不是為了讓女人上鉤的花言巧語。我想無論多麼高貴、冷漠的女人,碰上斯特林堡這樣的追求者,大概最終也會舉手投降。
他也確實用最惡毒的語言辱罵過他曾經用最美好的語言歌頌過的女人,但我認為這不能成為他憎恨女性的證據,就像我們不能根據一個人對食物的咒罵做出這是一個憎恨食物的人的結論一樣。一個美食家,也必定是一個對食物最挑剔的人。
我覺得他是一個極端的理想主義者,他希望女性完美無缺,但平凡庸俗的婚姻生活中的女人,總不如戀愛中的女人可愛。戀愛中的斯特林堡愛情激蕩,婚姻中的斯特林堡喪心病狂。我想,如果斯特林堡不結婚,隻戀愛,那麼,他的小說和戲劇中的女人,就會是另外的模樣。那樣,他就不會背上憎惡女性的惡名,而很可能會成為熱愛女性的榜樣。
我還覺得,斯特林堡最偉大的一部作品,就是他的全部生活。他的愛情、他的婚姻、他的奮鬥、他的抗爭、他的榮耀、他的恥辱、他的寫作、他的研究、他的短暫富貴、他的顛沛流離、他的擁躉萬千、他的眾叛親離……這一切,構成了一部交響樂般的偉大作品。這既是一出“夢的戲劇”,也是一部“鬼魂奏鳴曲”,更是一個豐富得無與倫比的靈魂的曆史。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。愧無之當也堡林特斯,詩頌的樣這”。著活還他,了死人的有;了死經已他,著活人的有“:道寫經曾時迅魯念紀在生先家克臧人詩名著的國中
。人代同的己自是們他到感,者讀的代代一使,裡品作的己自在活遠永們他,人的著活遠永是卻但,了死都然雖迅魯和堡林特斯
)日91月01年5002(