【靈感像狗一樣，在我的身後大喊大叫】
------------------------------------------
三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。
少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地裡鑽。別的孩子能割回家很多草，我卻永遠割不滿筐子。母親知道我膽小，曾經多次質問我：“你到底怕什麼？”我說：“我也不知道怕什麼，但我就是怕。”我一個人走路時總是感到後邊有什麼東西在跟蹤我；我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西躥出來；我路過大樹時，總感覺到大樹上會突然跳下來什麼東西；我路過墳墓時，總感覺到會有東西從裡邊跳出來；我看到河中的漩渦，總感覺到漩渦裡隱藏著奇怪的東西……我對母親說：“我的確不知道怕什麼東西，但就是怕。”母親說：“世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什麼好怕的了。”我相信母親說的話是對的，但我還是怕。後來我當了兵，夜裡站崗時，懷裡抱著一支衝鋒槍，彈夾裡有三十發子彈，但我還是感到怕。我一個人站在哨位上，總感到脖子後邊涼颼颼的，似乎有人對著我的脖子吹氣。我猛地轉回身，但什麼也沒有。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
因為文學，我的膽子終於大了起來。有一年在家休假時，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當頭，村子裡一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺，隻有我一個人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮，都是為我準備的。我感到我很偉大。我知道我的月夜孤行是為了文學，我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人，我知道許多文學家都曾經乾過常人不敢乾或者不願意乾的事，我感到我的月夜孤行已經使我與凡夫俗子拉開了距離。當然，在常人的眼裡，這很荒誕也很可笑。
我抬頭望月亮，低頭看小草，側耳聽河水。我鑽進高粱地裡聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。我感到收獲很大，但也不知道到底收獲了什麼。
我連續幾次半夜外出，拂曉回家，父母當然知道，但他們從來沒有問過我什麼。隻是有一次，我聽到母親對我父親說：“他從小膽小，天一黑就不敢出門，現在膽子大了。”
我回答過很多次文學有什麼作用的問題，但一直沒想起我母親的話，現在突然憶起來，那就趕快說——如果再有人問我文學有什麼功能的問題，我就會回答他：“文學使人膽大。”
真正的膽大，其實不是殺人不眨眼，也不是視死如歸，而是一種堅持獨立思考，不隨大流，不被輿論左右，敢於在良心的指引下說話、做事的精神。
在那些月夜裡，我自然沒有找到什麼靈感，但我體會了找靈感的感受。當然，那些月夜裡我所感受到的一切，後來都成為我的靈感的基礎。
我第一次感受到靈感的襲來，是1984年冬天我寫作《透明的紅蘿卜》的時候。那時候我正在解放軍藝術學院學習。一天早晨，在起床號沒有吹響之前，我看到一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個身穿紅衣的豐滿女子走過來，她手裡舉著一柄漁叉，漁叉上叉著一個閃閃發光的、似乎還透明的紅蘿卜……
這個夢境讓我感到很激動。我坐下來奮筆疾書，隻用了一個星期就寫出了初稿。當然，僅僅一個夢境還構不成一部小說。當然，這樣的夢境也不是憑空產生的。它跟我過去的生活有關，也跟我當時的生活有關。這個夢境，喚醒了我的記憶，我想起了少年時期在橋梁工地上給鐵匠師傅當學徒的經曆。
。了以可就來下錄記我需隻，了好寫就早切一佛仿，淌流水如作寫的來下接。門調的說小部整了定確，話句幾篇開。篇開的》架千秋狗白《說小篇短的名有最我是就，話段一樣這”。種純匹一見再難很，後之代數延綿，狗大的馴溫色白產原鄉北東密高“：了出寫就是於，事故的鄉北東密高的我了到想聯就上馬我。頭開的說小部一是，度角的事敘個一是，門調個一是，律旋個一是也，麵畫幅一是僅僅不話段這。水熱著舔地”唧呱唧呱“，頭舌的色紅出伸狗大的色黑，騰蒸氣熱裡潭水的邊路，皚皚雪白上道街：畫圖的動生幅一了現出即立前眼的我”。水熱著舔地久久，上石踏塊一的邊潭在蹲狗田秋色黑的碩壯隻一“：話段一到讀麵裡》國雪《說小的成康端川從我，久不》卜蘿紅的明透《完寫
。物產的感靈的出發引狗黑的成康端川是它，”狗大的馴溫色白“麼什有沒也來從鄉北東密高，上際實
。說小部一生產此由，感靈發引會就能可很，子句好個一而，的子句好個一到找能是總，裡書的差再得寫：是法想的我。下買是還我但，差很得寫，書的有。書買店書去常經我，裡間時段那在
。聞新實不條一的寫所友朋個一的我是則，感靈初最的》蝗紅《說小篇中而，件事實真的生發縣某東山於益得就》歌之薹蒜堂天《說小篇長，如譬，感靈過得獲上聞新的紙報從曾也我
。構架題主的》勞疲死生《說小篇長了生產此由，圖回輪道六的上畫壁到看裡宇廟在我。思構的》臀肥乳豐《說小篇長了生產而此由，乳哺胎胞雙為女婦個一了到看站鐵地在我如譬，感靈過得獲中件事的遇偶從也我
當人的夜巡被些險，感靈找尋去身起半夜，子樣的我學子夥小的作寫誌立位一有說據。談笑人被還今至鄉故的我在事此——為行瓜傻是上本基，感靈找尋去裡野田到身起半夜樣那年當我像。求可不而遇可是且而，異而人因，怪百奇千式方的感靈得獲
