【用耳朵閱讀】
------------------------------------------
我在農村度過了漫長的青少年時期。在這期間，我把周圍幾個村子裡那幾本書讀完之後，就與書本脫離了關係。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事裡汲取了最初的文學靈感一樣，我也有一個很會講故事的祖母，我也從我祖母的故事裡汲取了文學的營養。但我更可以驕傲的是，我除了有一個會講故事的老祖母之外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺——我爺爺的哥哥。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子裡凡是上了點兒歲數的人，都是滿肚子的故事。我在與他們相處的幾十年裡，從他們嘴裡聽說過的故事實在是難以計數。
他們講述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他們的故事裡，死人與活人之間沒有明確的界限，動物、植物之間也沒有明確的界限，甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚、一根頭發、一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機會成為精靈。在他們的故事裡，死去的人其實並沒有遠去，而是和我們生活在一起，一直在暗中注視著我們，保佑著我們，當然也監督著我們。這使我少年時期少乾了許多壞事，因為我怕受到暗中監督著我的死去祖先的懲罰。當然使我多乾了很多好事，因為我相信我乾過的好事遲早會受到獎賞。在他們的故事裡，大部分動物都能夠變化成人形，與人交往，甚至戀愛、結婚、生子。譬如我的祖母就講述過一個公雞與人戀愛的故事。她說一戶人家有一個待字閨中的美麗姑娘，許多人來給這個姑娘說媒，但她死活也不嫁，並說自己已經有了如意郎君。姑娘的母親就留心觀察，果然發現每當夜深人靜的時候，就聽到從女兒的房間裡傳出一個男子的聲音。
這個聲音十分迷人。母親白天就盤問女兒，那個男子是誰，是從哪裡進去的。女兒就說這個青年男子每天夜裡都會出現在她的身邊，天亮之前就悄悄地消失。女兒還說，這個男子每次來時，都穿著一件非常華麗的衣服。母親就告訴女兒，讓她下次把那男子的衣服藏起來。等到夜裡，那個男子又來了。女兒就把他的衣服藏到櫃子裡。天亮前，那個男子又要走，但找不到衣服了。男子苦苦哀求姑娘將衣服還他，但姑娘不還。等到村子裡的雞開始啼鳴時，那男子隻好赤裸裸地走了。天明之後，母親打開雞窩，發現從雞窩裡鑽出了一隻渾身赤裸的大公雞。她讓女兒打開櫃子一看，哪裡有什麼衣服？櫃子裡全是雞毛。這是我少年時代聽過的印象最深的故事之一。後來，每當我看到羽毛華麗的公雞和英俊的青年，心中就產生異樣的感覺，我感到他們之間有一種神秘的聯係，不是公雞變成了青年，就是青年變成了公雞。
離我的家鄉三百裡路，就是中國最會寫鬼故事的作家蒲鬆齡的故鄉。當我成了作家之後，我開始讀他的書，我發現書上的許多故事我小時候都聽說過。我不知道是蒲鬆齡聽了我的祖先們講述的故事寫成了他的書，還是我的祖先們看了他的書後才開始講故事。現在我當然明白了他的書與我聽說過的故事之間的關係。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精。父親一輩的人講述的故事大部分是曆史，當然他們講述的曆史是傳奇化了的曆史，與教科書上的曆史大相徑庭。在民間口述的曆史中，充滿了英雄崇拜和命運感，隻有那些有非凡意誌和非凡體力的人才能進入民間口述曆史並被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的曆史傳奇故事裡，甚至沒有明確的是非觀念。一個人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進入他們的故事，而講述者在講述這些人的故事時，總是用著讚賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。
”。了說人主跟去子猴“：說他”？麼什為“：他問我”。有沒“：說他”？有沒了跑熊狗“：他問時當我”’。了跑逃要我以所，了夠過是在實我子日的樣這。我打子鞭皮用就動不動人主，子鏈鐵著拴還上子脖，菜咽糠吃天每我而，蕉香、果蘋吃你給喂天每，你歡喜人主，好然當你‘：說熊狗’？跑逃要麼什為你，好很裡這‘：問子猴’。了跑逃要我‘：說子猴的團戲馬對熊狗的團戲馬“：說我對他。忘難今至，事故個一過講孩男小的歲五個一家居鄰聽時歲幾十我。事故講也子孩小至甚人輕年候時有，事故講始開才人的數歲了上是僅僅不也實其
。試嘗革變次一的言語說小對文戲的”腔茂“於助借是就》刑香檀《說小篇長的我。質新種一得獲言語說小的化族貴經已使能可有，文戲的息氣活生鬱濃了滿充、暢曉俗通曲戲間民。道渠的泄宣情感是也，節歡狂的間民是，校學的放開的民人鄉北東密高是”腔茂“。用不都裝化連，角醜的諢打科插些那是都的演扮我，然當；出演台登經曾也我，時戲唱子班搭裡子村，裡節季的閒農在。期時年少青了過度我著隨伴律旋的”腔茂“。照寫的活生難苦民人鄉北東密高是就直簡，特獨演表，切淒婉委腔唱”腔茂“。響影的刻深我了給種劇小的”腔茂“叫名個那鄉故的我是其尤，曲戲間民，中涯生長漫的讀閱朵耳用我在
。翩聯想浮、栗而寒不人讓景情那。了沒遮都麵水把，囊氣的鼓時收時邊腮和背脊的色綠蛙青，聾欲耳震，亮洪音聲，唱合大的正真是那。音聲的叫鳴起一在集聚蛙青隻萬上千成是的忘難我讓最，裡音聲的叫鳴物動在……音聲的叫鳴物動、音聲的長生物植、音聲的濫泛水洪如譬，音聲的然自大了聽聆還我，音聲的出發裡巴嘴的人從聽聆了除，然當
懈不持保和力象想的我了起養培是的要重更，念觀德道、念觀史曆的我了起養培，係聯密親的然自大與我了起養培，裡年多十二的讀閱朵耳用在我，想我。備準了好做作寫的後日為，讀閱的朵耳用種這——聽聆過通但，化文有沒然雖我
