【用鼻子寫作】
------------------------------------------
拿破侖曾經說過,哪怕蒙上他的眼睛,憑借著嗅覺,他也可以回到他的故鄉科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物,風裡有這種植物獨特的氣味。
蘇聯作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》裡,也向我們展示了他特別發達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味;他描寫了草原的青草味、乾草味、腐草味,還有馬匹身上的汗味,當然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語裡說:“哎呀,靜靜的頓河,我們的父親!”頓河的氣味,哥薩克草原的氣味,其實就是他的故鄉的氣味。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
出生在中俄界河烏蘇裡江裡的大馬哈魚,在大海深處長成大魚,在它們進入產卵期時,能夠洄遊萬裡,衝破重重險阻,回到它們的出生地繁殖後代。對魚類這種不可思議的能力,我們不得其解。近年來,魚類學家找到了問題的答案:魚類儘管沒有我們這樣突出的鼻子,但有十分發達的嗅覺和對氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力,憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶,它們才能戰勝大海的驚濤駭浪,逆流而上,不怕犧牲,沿途減員,剩下的帶著滿身的傷痕,回到了它們的故鄉,並在完成了繁殖後代的任務後,無憂無怨地死去。母河的氣味,不但為它們指引了方向,也是它們戰勝苦難的力量。
從某種意義上說,大馬哈魚的一生,與作家的一生很是相似。作家的創作,其實也是一個憑借著對故鄉氣味的回憶,尋找故鄉的過程。
在有了錄音機、錄像機、互聯網的今天,小說的狀物寫景、描圖畫色的功能,已經受到了嚴峻的挑戰。你的文筆無論如何優美準確,也寫不過攝像機的鏡頭了。但唯有氣味,攝像機還沒法子表現出來。這是我們這些當代小說家最後的領地,但我估計好景不長,因為用不了多久,那些科學家就會把錄味機發明出來。能夠散發出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機器還沒有被發明出來,我們應該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。
我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為,有氣味的小說是好的小說,有自己獨特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家,能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。
一個作家也許需要一個靈敏的鼻子,但僅有靈敏鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的,但獵狗不是作家。許多好作家其實患有嚴重的鼻炎,但這並不妨礙他們寫出有獨特氣味的小說。我的意思是,一個作家應該有關於氣味的豐富想象力。一個具有創造力的好作家,在寫作時,應該讓自己筆下的人物和景物,釋放出自己的氣味。即便是沒有氣味的物體,也要用想象力給它們製造出氣味。這樣的例子很多:
德國作家聚斯金德在他的小說《香水》中,寫了一個具有超凡嗅覺的怪人,他是搜尋氣味、製造香水的邪惡天才,這樣的天才隻能誕生在巴黎。這個殘酷的天才腦袋裡儲存了世界上幾乎所有物體的氣味。他反複比較了這些氣味後,認為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味,於是他依靠著他超人的嗅覺,殺死了二十四個美麗的少女,把她們身上的氣味萃取出來,然後製造出了一種香水。當他把這種神奇的香水灑到自己身上時,人們都忘記了他的醜陋,都對他產生了深深的愛意。儘管有確鑿的證據,但人們都不願意相信他就是凶殘的殺手。連被害少女的父親,也對他產生了愛意,愛他甚至勝過了自己的女兒。這個超常的怪人堅定不移地認為,誰控製了人類的嗅覺,誰就占有了世界。
。人女的歡喜己自到找地角抹彎拐,覺嗅著借憑,晚夜的暗黑在夠能,萎枯得熏朵花把能屁臭的出放,物人的中》獨孤年百《說小的斯克爾馬
。癡白個一是物人的味氣的冷寒到嗅能個這為因。真逼分十,刻深象印到感而反,分過得寫他到感不並也們我,了寫樣這納克福是但,的味氣有沒是冷寒實其。味氣的冷寒到嗅能,物人個一的裡》動騷與嘩喧《說小的納克福
。味氣的亡死到嗅夠能物人的他讓斯克爾馬但,味氣有沒也亡死,體物是不也亡死。味氣冷寒了給地膽大納克福但,體物是不就本根冷寒為因,的味氣有沒是冷寒。味氣的別以體物的味氣有給,味氣以體物的味氣有沒給,力象想的家作於助借是就法寫種一另。體物的寫描要他現表來味氣用是說者或,味氣以體物的寫描他予賦,驗經的鄉故是其尤,驗經活生的家作據根,法筆的實寫用是種一。法寫種兩有上際實味氣的中說小說者或,味氣種兩著在存上際實中說小,現發以可們我,析分的單簡和子例的述上過通
。因原本根的動打事故的蟲甲了成變人中》記形變《的卡夫卡被卻們我但,蟲甲成變能可不人道知明明們我是就這。覺感的異奇多許了出造創,力象想的己自了揮發且並,覺感的部全的己自了動調時作寫們他於在就,實真到感們我讓以所之,品作構虛的家作大偉些那而。來起動調覺感的部全等覺聽、覺視、覺嗅的們我把有沒,者造創是們我了記忘,時事故實真的中活生述記在們我,於在就鍵關的題問為認我?呢象現的樣這現出會麼什為。動感到受地深深們我使能卻但,構虛的家作是道知明明們我,說小的秀優多許而。量力的心人動打有沒毫絲,假虛分十到感卻來起讀,後說小成寫們它把地實如們我當但,人感、折曲分十經已身本,事故的生發實真中活生在多許即,境困的樣這入陷常常時作寫學初在們我。體活命生的情感有、狀形有、度溫有、音聲有、味氣有個一是而,字文的力命生有沒堆一是再不它。息氣的命生有具會就許也說小的你,樣這。覺感奇神他其的外之覺感述上了出超是者或,覺觸的你、覺聽的你、覺視的你、覺味的你,官器覺感部全的己自起動調該應時說小寫在家作。說小部一成不構還味氣有僅僅,然當
語用須必家作,然當