第8章 母親陳桂香夜深得像個墨瓶子，把整個棚戶區都泡在裡麵。月亮被雲層遮得嚴嚴實實，隻有幾顆零碎的星子，在雲縫裡漏出一點慘白的光。
雷戰站在家門口那棵歪脖子槐樹下，已經站了半柱香的功夫。
他沒急著進去，而是在等。等鄰居家的燈一盞盞熄滅，等打更的梆子聲從街口響到巷尾，等野狗叫累了趴回窩裡。棚戶區窮，捨不得點燈熬油，天一黑就睡，這會兒正是最安靜的時候。
屋裡還亮著燈。
昏黃的光從糊窗戶的舊報紙破洞裡透出來，在泥地上切出一小片暖色。光暈裡，能看見一個佝僂的影子坐在桌邊，一針一線，慢慢地縫著什麼。
是母親。
雷戰喉嚨裡像塞了團棉花。他深吸一口氣，把懷裡的東西——工牌、懷錶、鈔票、匕首——又摸了摸，確認都在。然後才擡起手，輕輕敲了敲門。
三長兩短，是他和妹妹小時候玩的暗號。
屋裡的影子頓住了。針停在半空，過了好幾息，才聽見窸窸窣窣的起身聲。腳步聲很輕，走到門邊，停住。
“誰？”母親的聲音壓得很低，帶著警惕。
“娘，是我。”雷戰也壓著嗓子。
門栓“嘩啦”一聲被拉開。門開了條縫，母親的臉露出來，在昏黃的燈光下顯得格外瘦小。她眼睛紅紅的，像是剛哭過，但看見雷戰的瞬間，那點紅就變成了驚，然後是喜，最後全化成了慌。
“戰兒？你……你這是……”
她看見了雷戰身上的血。左肩的刀傷雖然草草包紮過，但趕路時又掙開了，血滲出來，把半邊袖子都染成了暗紅色。臉上、脖子上全是泥汙和擦傷，衣服破了好幾處，頭髮亂得像草窩。
整個人像剛從死人堆裡爬出來。
母親的手開始抖，抖得很厲害。她抓著門框，指甲掐進木頭裡，指節泛白。但她的聲音卻出奇地穩，穩得讓雷戰心頭一顫。
“進來。”她說，側身讓開路。
雷戰閃身進屋，母親立刻關上門，插上門栓。動作很快，但手還在抖。
屋裡比外麵暖和些，但也好不到哪兒去。一張破木闆床，一張瘸腿桌子，兩把凳子，牆角堆著幾口破箱子。桌上點著盞油燈，燈芯撚得很小，豆大的火苗一跳一跳的。燈旁擺著個針線筐，裡麵是些碎布頭和線團，母親剛才就在補衣服——是雷戰那件打滿補丁的短褂，袖口又磨破了。
“坐。”母親指了指凳子，自己轉身走到竈台邊，掀開鍋蓋，從鍋裡舀出半瓢熱水，倒進木盆裡。水是溫的，一直坐在竈上煨著，就等他回來。
她把木盆端到雷戰腳邊，又去翻箱子，找出塊還算乾淨的布，浸濕了，擰乾。
“把衣裳脫了。”她說，聲音還是穩的，但眼睛不敢看雷戰。
雷戰沒動。他看著母親，看著她花白的頭髮，看著她佝僂的背，看著她那雙布滿老繭和裂口的手——就是這雙手，在紗廠裡一天十二個時辰地踩紗錠，掙來的錢供妹妹讀書，給他買葯，支撐這個風雨飄搖的家。
“娘，”他開口，嗓子啞得厲害，“我……”
“先別說話。”母親打斷他，走過來，伸手解他的衣扣。手碰到血汙的布料時，抖了一下，但很快又穩住了。她咬著牙，一點一點把黏在傷口上的布料揭開。
傷口露出來，皮肉翻卷著，血已經凝成了黑紅色的痂。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
母親倒抽一口涼氣，眼眶瞬間紅了。但她沒哭，隻是更用力地咬住嘴唇，把布巾浸濕，輕輕擦洗傷口周圍的血汙。動作很輕，像在擦拭什麼易碎的寶貝。
“疼嗎？”她問，聲音有點顫。
“不疼。”雷戰搖頭。
“胡說。”母親說，眼淚終於掉下來，一滴，兩滴，砸在雷戰的手背上，滾燙，“你從小就這樣，磕了碰了從來不喊疼，怕我擔心。”
雷戰鼻子一酸。這不是他的記憶，是原主的。原主小時候淘氣，爬樹摔斷了胳膊，硬是咬著牙沒哭，回家還笑著說“娘，我不疼”。母親抱著他哭了一宿，第二天天不亮就去紗廠上工，多幹了兩個時辰，換來錢給他抓藥。
”。的真。事沒我“，疼發心掌他得硌，紙砂像得糙粗手雙那，手的親母住抓他”，娘“
。的下刻難苦和月歲是都道一每，紋皺的淺淺深深出照，躍跳上臉她在光的燈油。他著看地糊模眼淚，頭起擡親母
。見聽誰被怕像，低很得壓音聲，問她”？人的爺三杜是不是……人些那“
”？道知麼怎你，娘。是“：頭點戰雷
”……然不，們他訴告就，你見看我是要說，牌工的我了搶就們他，讓沒我。身的我搜要非，信不們他，道知不我說我“，口傷洗清他給續繼，淚眼把了擦親母”。兒哪在你問，我攔人個兩有口門廠，候時的工下午下“
。了懂戰雷但，完說沒她
。手下親母對會就們他，然不
。親母給遞，片紙硬塊那出掏裡懷從戰雷”。了來回拿我牌工“
”……了工上讓不就裡廠，它了沒……夥傢的飯吃是可這“：來出湧又淚眼，字名和片照的麵上著挲摩指手，牌工過接親母
。問戰雷”？吧你難為再沒們他“
”。工上常照天明我讓隻，管沒就人本日，事辦幫青是說人個兩那。事回麼怎問來過，了見看工監人本日“，頭搖親母”。有沒“
。眼隻閉眼隻睜都工監的廠紗連，結勾有幫青和然果人本日。沉一裡心戰雷
。炎消血止，子方土的配己自她是，粉藥色褐著裝裡瓶。瓶瓷小個出找，子箱翻去又，口傷完洗清他給親母
。上口傷在撒粉藥把，說她”。點著忍“
。結個了打後最，細仔很得纏，圈一圈一，紮包他給條布的淨乾用親母。聲吭沒，關牙緊咬戰雷。疼地辣辣火，口傷激刺粉藥
不聲一他，藥上他給我，傷身一來回，架打人跟麵外在“，語自言自在像，輕很音聲，說然忽她”，樣這是也年當爹你“
