，有個空位。空位旁邊，畫著一個小小的記號——不是圈，不是叉，是一條短線。
"這條線是什麼意思。"
"不知道。"伊莎貝拉盯著那條線，"我核了三年死賬，頭一回見這個記號。"
那條短線，孤零零的，像一條沒走完的路。
"小滿的名字沒有入冊。"伊莎貝拉慢慢說，"但是有一筆，掛了個號。沒記名，沒記數，掛了一條線。"
"林夜，你懂賬。你告訴我——一條線，是什麼意思。"
林夜看著那條線，看了很久。
"掛賬。"他說，"一筆賬，算不清，先掛著，不銷，不還，不忘。什麼時候算清了，什麼時候落筆。"
"誰掛的。"
"不知道。"
"掛的誰。"
"也不知道。"林夜說，"但掛賬的規矩是——掛賬的人不來了，賬也不銷。一直掛著。"
伊莎貝拉盯著那條線，一動不動。
過了很久，她伸出手，把冊子輕輕合上了。合得很慢，很穩，像怕驚著什麼。
"她要是還在，"她說，"得二十歲了。"
——
那夜之後，伊莎貝拉沒有走。
她坐在桌邊，坐到燈芯結花。林夜給她續了燈油，她也沒動。
"伊莎貝拉。"
"嗯。"
"回營吧。明天再核。"
"不回。"她說，"今晚這賬，核完就剩等了。等的人最難受。我難受，不能一個人待著。"
"那你想做什麼。"
她抬起頭，眼睛在燈下看了他兩息，忽然站起來，走到窗邊，插了門栓。
"取暖。"她說，"黑森林的夜風灌進城了，屋裡涼。軍中有規矩，夜哨兩人一帳，取暖是戰備。"
"你不是鏡衛統領，你是陛下親封的女爵。"
"女爵夜裡冷，也是冷。"她說，"規矩我熟。你來。"
——
軍中的取暖規矩，伊莎貝拉是真熟。
大氅鋪開，兩個人裹進一床。她背對著他，後背貼著他的胸口，一板一眼，像紮營。
"手放這兒。"她抓著他的手，按在自己腰側，"腰暖了，一身就暖了。"
"照軍中的規矩，這樣暖得快。"
"照軍中的規矩，不許說話，省力氣。"
省了沒一刻，她的背先不老實了。
不是躲，是貼。貼得更實了些，肩胛骨一點一點，蹭著他的胸膛。她的呼吸比剛才深，深下去的每一口，都帶著熱。
"伊莎貝拉。"
"嗯。"
"你腰上這圈，為什麼這麼燙。"
"軍中規矩，"她說，"沒這一條。"
"那這燙，是什麼。"
"是你手太涼。"她說，"涼手碰熱的地方，都這樣。你忍著。"
"我忍著。"
"……你別忍。"她忽然改口，聲音低了半度，"你活動活動。手涼，搓一搓就熱了。"
"在哪兒搓。"
她不答了。
半晌，她抓著他的手，從腰側，往上挪了一寸。又停了。又挪了一寸。
挪到最後，她的呼吸先亂了，回手把他的手按住，按在她的心跳上。
"林夜。"
"嗯。"
"聽見沒有。"
"嗯。"
"快的。"
"快的。"
"我打了一百多場仗。"她的聲音貼著枕頭，啞啞的，"上馬之前，心跳都沒這麼快過。"
"所以今晚這仗，"
"今晚這仗沒打就輸了。"她說，"輸給你了。認了。你看記。"
——
。矩規少多剩沒，後最到暖，暖取的夜一這
。著抵地淺淺，布著隔甲指，了緊手的頸後他在扣，了重道力候時的身翻，省不也點一她——"氣力省"是再。裡頭枕在落句一句一，的熱，的碎，多最話的她——"話說許不"是先。外氅在丟條一條一她被，程章的中軍
。綢紅是的纏夜今，尖指個十的布纏
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。說夜林"。了色顏換"
"。的崗上是布紅，的手練是布灰。正轉也布，正轉根存"，說她"。了正轉"
"。麼什做崗上"
"。了本正碰敢"，頸後的他上貼，尖指綢紅把她"，手的崗上"
。了停，處印唇的拉艾到盤。重，處注的批己自她到盤。輕，處酸到盤，去過盤寸一寸一她，賬舊的上背他。慢又穩又得走夜今，手綢紅的她
"。麼什停"
"。的軟是，印的她"，說她"。的軟"
"？酸你"
"。忘你怕我，疼你怕不我為因是，重印的我。疼你怕她為因是，軟印的她——過想裡夜我。法記的軟有軟"，說她"。酸不"
"。對都個兩"
"。補己自誰，了舊筆一哪。擦許不都的誰"，說她"。在得都就對都"
。久很了看，紋掌著對，心手的他過翻她，賬舊完盤尖指綢紅
"。亂，紋掌這你"
"。亂著跟紋掌，了多記賬"
"。翹邊那林森黑朝它，候時的賬看你——了路一了看我。林森黑朝頭一，城王朝頭一，頭個兩口斷。的斷間中從是，紋命條這你"，說她"。不"
"。呢在現"
"。翹邊這我朝它"，裡手隻兩的她在攥，上合手的他把她"，在現"
"？筆一記能也這你"
"。嫩，繭沒，手的人摸，好正繭手的賬翻，夠不繭手的刀握——了過驗我，手的你。手看，兵驗中軍"，說她"。能"
"？了完驗"
"。令好配得手好，鞍好配得馬好，道之兵用。用使管監我歸後往，手雙一這：論結"，說她"。了完驗"
"。令麼什"
。方地的燙最塊那才剛側腰己自在按，去回按手把是，答回的她
聲的她"。條一就令"
