【第十二章 記憶裡的光】
------------------------------------------
現在的人可能無法想象，我長到八歲才第一次見到火車。那是一種觸目驚心、銘記終生的感受。1949年初冬，我由跟著父親認字，正式走進學校，在班上算年齡小的，大同學有十三、四歲的。一位見多識廣的大同學，炫耀他見過火車的經曆，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰心驚。當時包括我在內的許多同學，都萌生了夜晚去看火車的念頭。
一天晚上，真要付諸行動了，卻隻集合起我和三個大點的同學。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來裡地現在看來簡直不算路，在當時對我這個從未去過“大地方”的孩子來說，卻像天邊兒一樣遠。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，那就是我童年的原始森林，裡麵長滿奇形怪狀的參天大樹。森林中間還有一片凶惡的墳場，曾經聽大人們講過的所有鬼故事，幾乎都發生在那裡麵，即便大白天我一個人也不敢從裡麵穿過。進了林子以後我們都不敢出聲了，我怕被落下不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘮得慌，隻覺得每根頭發梢都豎了起來。當時天氣已經很涼了，跑出林子後卻渾身都濕透了。
好不容易奔到鐵道邊上，強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心裡的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學說有火車過來會先從道軌上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什麼動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一隻耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一隻耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終於有了動靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領頭的同學一聲吆喝，我們都跑到路基下麵去等著。
漸漸看到從遠處投射過來一股強大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中衝出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標：一把鐮刀和一個大錘頭。
領頭的同學卻大聲說是鐮刀斧頭。
我覺得那明明是鐮刀錘頭，斧頭是帶刃的。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別的高興。農村的孩子從會走路就得學著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝。火車頭上居然還頂著鐮刀錘頭的圖標，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉、跟我有了點關聯，或者預示著還會有別的我不懂的事情將要發生……那時候的火車不像現在這麼多，要等好一陣才會再過一列。我們又將耳朵貼在鐵軌上，盼著多感受火車的聲勢和光芒，再仔細看看火車頭上的鐮刀錘頭。
十年後，我國向世界發布，沿海12海裡範圍內為中國領海。轉過年，經過比檢查身體更為嚴格的文化考試，我以第一名的成績入伍，進入海軍製圖學校，畢業後成為海軍製圖員。接受的第一批任務就是繪製中國領海圖，並由此結識了負責海洋測量的賈隊長。剛當兵的時候，在接受新軍裝的同時我還領到一個印有海軍軍徽的藍色挎包，很漂亮，平時幾乎用不著，實際也舍不得用。而賈隊長卻有個破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補了又補，唯一醒目的是用紅線繡著鐮刀錘頭的圖案。
我猜測這個挎包一定有故事，有不同尋常的來曆。既然已經站在了軍旗下，我自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，對這個圖案有一種特殊的親近和敬意。於是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊長斷然拒絕，他說別的東西都可以給我，唯獨這個挎包，對他有特殊的紀念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風暴，在沒有淡水沒有乾糧的情況下硬是堅持了十三天，另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……後來一位老首長把這個挎包獎給了他。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。字鉛成印被次一第字文的我是那，上》報軍海民人《的年當在發文散篇了寫事故個這據根我？掉吃得舍怎，比倫與無，貴珍份那、喜欣份那，命生色綠顆一出育培手親，子種和土的國祖用。的受感的們他象想法無是，人的國祖離遠夜日有沒、島荒過到有沒……吃得不舍也麼什說卻人個三，瓜西小個了結還真果，後秋到護嗬地般貝寶肝心像，苗瓜西顆一了活養子種和土去帶長隊賈用是就們他，兵汐潮個一，兵象氣個一，兵達雷個一，士戰個三著紮駐隻上礁，礁熊黑個有邊外最海黃。土泥是就的缺最礁島些有，子種的樣各和土包挎一帶要都量測海出次每他來原。子種食糧或子瓜、籽菜的地當和土的州滄包挎一來帶須必候時的隊回但，我給借包挎個這將以可候時的親探家老回我在應答，州滄是家老我道知長隊賈
。情感殊特的出不說種一了有頭錘刀鐮對。錘大握後以年中，兵當年青，刀鐮拿代時年少：”人科全“的說所間民了成我。作創學文的我了全成至甚，生人了變改，己自了造鍛也，時同的鐵打鋼鍛在。年十是就乾一，道味有越乾越，鐵打了上歡喜就快很我想不。多最得乾然自活力體種這，的動勞督監被來下是我，的錘大掄會不有沒工鍛凡。錘大掄來人靠要都還，號序印、號鋼打上品產往但，錘汽蒸和機壓水了成換錘大然雖。”匠鐵“叫去過，鐵打是就工鍛。工鍛乾我配分，造改動勞間車到放下書秘長廠由後始開革文。廠工到回員複我，年幾了過又
。暖溫股有還裡心，切一這起想在現”。紅點一上旗做死，鐵頭錘刀鐮做生“：忘不今至，意得為頗時當話句兩過寫，目節編隊傳宣藝文隊部為我年當
