【第十七章 悲情與自豪——個老工人的述說】
------------------------------------------
人一上了點年歲，就容易被人在姓氏前邊或頭銜前麵加個“老”字。我現在常常集“三老”於一身：“老工人”、“老兵”、“老作家”。唯“老作家”擔不起，我以為作家能稱“老”，不是光靠熬歲數，成就才是最主要的。“老兵”我可以認領，1960年的兵，還不算老嗎？至於“老工人”一銜，我領之泰然，且欣欣然。
當年“工人階級領導一切”的時候，我頭上戴著“保皇派”、“修正主義黑筆杆子”兩頂帽子，我若說當過工人，那就是往自己臉上貼金，不懷好意地想混入革命隊伍。今天我自稱是“老工人”，恐怕就沒有人跟我爭了，也不會再懷疑我別有用心。
那我就以一個老工人的身份，實實在在地回想一下作為工人的經曆和命運。我珍惜那段歲月，萬千感慨於命運被塗抹上的工人色彩。
1958年我成為一名實習熱處理工，住工廠的單身宿舍，宿舍就是一張床，床下塞著一些極其簡單的日常用品，那個時候所有人都活得簡單，就是到睡覺的時候回宿舍，其他時間都長在車間裡。車間就是家，家就是車間。後來有人把“以廠為家”，當成說大話、喊口號，那是沒有經曆過50年代那個特殊的時期。我周圍的師傅們也都喜歡車間，喜歡自己的工作。經典哲學家有個觀點，工作就是目的，有明確的工作目標，能享受工作的樂趣，人生就是天堂。我第一次趕上搶修24米熱處理爐，那真叫長見識、學本事。天車在吊裝一根大軸時把爐內壁撞壞了一大塊，連同幾個燒嘴都毀掉了，工長下令立刻關閉所有燒嘴，打開爐門，將所有處理件都吊出來。按常規檢修程序，要等爐溫降到能進去人的時候再修理，可那批正在保溫等待處理的鍛件就得報廢了。當班的崔師傅指揮人準備好檢修工具和器材，到庫房領來幾條厚麻袋，用刀子裁開，放到水龍頭下澆透。等著掌管溫度表的鬱良報出爐內溫度已降到270度的時候，崔師傅將濕淋淋的麻袋片往自己腦袋上一披，就鑽進了爐膛。
更多小說內容請訪問o o p . t w
外麵有人掐著表，到20多分鐘的時候第二個工人披著新的濕麻袋進去，把崔師傅換出來……每個人在爐膛裡不得超過半小時。就這樣一個一個地輪換著，我也想進去試試，被崔師傅一把撥拉開了，人家不信任我，到裡邊乾不了活別再惹出點事故。我隻知道100度的開水澆到身上會燙壞皮膚，270度的高溫人怎麼受得了？我仔細觀察每個人的臉，因為他們在爐膛裡隻露著臉，除去有點紅，還有有點乾了一件漂亮活之後的興奮，誰也沒有被烤傷。沒用半天時間就把爐子修好了，裝好鍛件重新點火升溫。許多年之後我當了工段長、車間主任，不隻一次地用此法搶修過熱處理爐或大型加熱爐。
有句老話叫“一步趕不上，步步趕不上”。像天重這樣高水準的國家大型骨乾企業，在文革後缺了一課：就像部隊打完一場惡仗之後，總要休整一個時期，進行戰鬥和思想總結，補充給養和彈藥，擴充編製或按編製配備齊人員。工廠也一樣，至少要恢複正常的工廠理念、生產理念、技術理念，乃至樹立起工人對國家對企業的信仰和信心。“積重難返”尚未“反”，就匆匆“轉型”、“改製”。到底該怎樣“轉”，怎樣“改”，沒有調查，沒有論證，更沒有征求工人們的意見，企業不行了就頻繁換頭頭，頭頭換了一茬又一茬，卻是黃鼠狼下耗子，一撥不如一撥。腐敗開始滋生，讓工人們真正感到了危機，感到了看不到希望。最讓他們犯愁的還不是沒活乾、領不到工資，而是精神上被冷落、被蔑視，沒有人告訴他們這一切是怎麼發生的，未來的出路在哪裡？工廠已經變得很少正式開會了，工人在下麵能聽到的都是傳言和小道消息，上邊一會這麼個主意，一會那麼個想法……讓曾經是“國家的領導階級”、“工廠的主人”，真真切切地感受到工人已經成了工廠的負擔，群眾成了領導的包袱。
。市城如不卻性容包其，闊廣麼那村農的國中，象現會社的思意有很個是這。根下紮能倒，城進工民農後年多許，來過反。走發打們他把會就，了產生付應夠能家人旦一，重尊地正真到得有沒村農在們他，根下紮村農在正真有沒都來後人些這，人的”路出尋自“個幾十麼那有也間車的我。吃飯口混藝手賣靠，弟兄民農奔投鄉下庭門換改始開，人工的路門點有又活靈腦頭些有？壞損蝕鏽著置閒備設器機的尖、精、高些一，損虧、棄荒被卻廠工規正的裡城而。錢大掙能卻，品產的造濫製粗些一產生複重，廠工的流入不至乃的等次了起搞民農的業工懂不本原，業工搞大在法辦的進躍大用至甚村農，心重為濟經以是勢形大的家國，白明不想也麼怎人工業產多許
。悔後會你來將，走不時此但，情感的殊特份有重天對其尤，廠工戀留你道知我，說我對他來後。走轉廠工由部全係關事人的我將令下刻立，國華張導領老的局業工械機一第的重天管主時當，令調了下是還委市但，了絕拒我時見意的我求征導領的部傳宣委市？”行強“是說麼什為。會協家作入調我將行強，由為”作工務常“持主以，令下裡市來後
。”事閒管多來們你著不用，砸己自們我由也爛砸要，子杆筆黑的們我“：的氣義重是還候時的鍵關在人工。護保的好最我對是上際實，”動勞督監“被我。了扁拍被先能可頭人的己自，頭狗的我”爛砸“們他等不還，師兵步個一成編以可派反造的重天，門大的重天進敢不終始竟，期星多個一了騰折裡市在們他但。鬥批去蒙內到揪我把想，”子蓋的爭鬥級階界藝文市津天開揭“要，派反造的裝軍穿個三的蒙內自來，候時的害厲最鬥武中革文。我了護保重天是，候時的難困最我在是就有還。實踏就中心我裡廠工在呆麼什為知不，地基活生的我是，根的我有裡這，重天戀留是確我
批大有始開重天，年三兩了過又後走調我
