【譯序】
------------------------------------------
福樓拜曾夢想把自己全部作品完成以後，在一天中呈放在讀者的眼前；斯湯達爾曾預言自己的作品須在四十年後才能受人理解，他愛在自己的書上寫道：“To the happy few”
。表現在這兩種姿態中的藝術家肅穆的靈魂，我揣想，都曾為少年時代的紀德所渴望，所憧憬的。紀德早年的書有印三五本的，十數本的，較多的如《背德者》初版印三百本，《地糧》才印五百本。為什麼？珍惜自己的作品，抑是對自己作品的缺乏自信？寧得少數知心的讀者而不圖一時的虛榮，不求一時的名利？這都可能。總之，這心理是相當複雜而微妙的。但有一點應是很明顯而不容置疑的，即是以嚴肅，純潔的態度來接應藝術。不說視藝術重於生命，至少把藝術看作是自己生命的一部分，或竟自己生命的連續。
紀德自一八九一年發表《安德烈·凡爾德手冊》至一九三九年的《日記全集》，將近五十年間，前後出版小說，戲劇，文藝論文集，日記，雜筆等共五十餘種；以一生從事於生活與寫作，從未接受任何其他有給或無給職務，在如許長的時間內寫出五十餘種著作實在不能算多，何況其中半數以上都是短篇或中篇。紀德的書有費五六年而成的，也有曆十餘年而成的。最美的作品應是受狂妄的默啟，而由理性所寫成，這話像是他在日記中說過。所謂狂妄的默啟，也許就是靈感，而後者無疑是技巧。紀德文筆的謹嚴與純淨，在當代法國作家中除梵萊莉外恐無出其右。紀德不是一個多產的作家。
五十年的寫作生活！這其間，可怕的是靈魂在長途中所經曆的險遇：由詩情的沉醉，創始時期中的友誼——梵萊莉與魯意斯，以至羅馬街象征主義派大師馬拉爾美的住宅黃昏時輕柔抑揚的語聲，含笑談真理的情趣，而終至感到空虛，落寞，不安，以堅強的心出發去沙漠中覓回自己對生命的熱誠；由自我解放所產生的生命力，通過福音中“忘去自身”的啟示，必然地指向大同與共產的憧憬。“別人——他生活的重要性，對他說……”這過程曾是痛楚而艱難，但它終於使晚年的紀德成為更樂觀，更堅強，更豁朗，更寧靜，使他的生活與思想達到某種健全的平衡。
這三五粒，十數粒散播在地上的種子，近二十年來已得到大量的收獲，像是投在湖心的小石，這小小的漩渦慢慢擴散，終至無限。“紀德思想”已引起廣泛的研討，他的作品已有各國文字的譯本，他的書已由十數本而成為十數版，其中重版百次以上的也有不少種；一九三六年出版的《從蘇聯歸來》，一月內重印至幾十版，但這是一本時事性的著作，自應看作例外。歸根，紀德永不能是一個通俗性，或通俗化的作家，如果某一書的出版得到超異的銷路，這在他不一定是一種光榮。我不禁想起魯迅先生“偉人與化石”的話，人在成名後，別人沒有不把你供奉作偶像的，這無法逃避的命運，對一個永遠在更新中，永遠在求解脫的作家，不知更將作何感想。
安德烈·紀德生於一八六九年十一月二十二日，今年正好是七十三歲。一九三六年十月出版的莫裡斯·薩克斯的《紀德評傳》中描寫紀德說：
“高身材，坍肩膀，骨質的身軀，其上是一個許久以來已早禿頂的頭顱，有著鄉下人似的焦枯的皮膚。他像是從一棵粗糙的大樹上所取來的堅潔的木材所雕成。他的眼睛，有時呈灰色，有時呈青色，像有些青石片，也像有時晴天下白楊樹的葉子，顯示出一種明淨，坦朗，穎悟的目光。他的口唇，王爾德曾說正直得像一個從未說謊者的口唇，在麵部上清晰地截成一種與其是任情則更是緘默的線條。堅方的頜骨顯示出不為任何濃重的欲情所凝滯的一種意誌。紀德的麵目所予人的是鄉人，學者，雅士三者間的一種完美的結合。”
我於一九三五年冬天第一次會見紀德時所得的印象也大致相仿。
：的始開樣這是文短篇一的寫所士蕾巴辯答為年八九八一。所寓的賃租所他路諾凡在住總時黎巴到回次每來年近但，黎巴在住長不向一德紀。的回帶中行旅的洲非在次屢是都概大這想我，品產的洲非是知而望一，質品與調色的具用，隅一內室在設鋪臥的他。覺感的朗豁與曠空持保遠永心身己自使為疑無，樓高住愛德紀。梢樹的日冬與頂屋的市城有唯，去看口窗從。琴鋼架一是遠不，桌書大的實堅色棕張一是處窗臨內室。書圖版珍的藏收所己一及以集全的家各今古是上架書的行成，庫書的型小個一成置布德紀樓半這。下上以可梯扶小道一有，樓半個一有部半後的子房間這，樣一子房層頂的式新數多大像。室作工的他是也時同室臥的德紀是子房大間那的子院臨頭儘廊長。綴點的新重一了多又上架書他使這，他了給送》曲響交園田《的譯轉文英由生先尼麗的來寄內國從把我果結，有沒頭手時當我惜可，》門窄《的譯所生先天木穆推當的早最，知所我就，德紀譯翻人國。的文中無獨中其但，本譯的字文國各的品作己自他是麵上，架書的列成是也牆靠，梁橋座一的後前通貫如宛廊長這，子房大間一的子院臨排後到通廊長有廳客從，廳客小是一另；作工內室那在就員字打女的他，籍書的版出新的贈寄家作各著滿放上架書高的壁傍，一其，房正間兩的街鄰。層頂的寓公所一的號一副路諾凡區七第黎巴在居獨他
w t . p o o問訪請容內說小多更
？根生處何往我教您問請，生先士蕾巴，黎巴在生又偏己自我而，人地曼諾是親母，人斯塞於是親父“
”。行旅定決我是於“
。意之息喘無全，儘跑氣口一他，階梯的級餘百二間其，層一的麵地到樓頂層七第的住所他從，樓下步徒愛寧他但，下上供可梯電動自有原中寓公，發出所寓他從們我，人夫爵侯日朗特斯雷看去我陪他次一有得記。的信相能不是都去看誰，人老的齡高十七超已日今。輕年遠永能才人，息安求祈不永，弛鬆不永魂靈的己自使有隻為認終始德紀
