【卷五】
------------------------------------------
▇
多雨的諾曼地；
恬靜的鄉間……
你曾說：我們將在春天相會，在我所認識的那一些樹枝下；在那樣的一個滿長青苔的隱秘處所；時間該是一天中的某一小時，空氣該是非常溫靜，而去年曾在那兒歌唱的鳥雀將又歌唱起來——但今年春天到得很遲；太涼爽的天氣，給與的是另一種快樂。
夏天曾是溫暖而疲累——但你信賴著一個並未踐約的女人。而你又說：至少今年秋天也許能有希望，也許能給我的苦悶帶來一點慰藉。我怕她依然不會來吧——但至少樹林會轉成紅色。在一些還不太冷的日子，我將去坐在池邊，去年，那兒曾散落下多少乾枯的木葉。我將等候黃昏的到來……另一些傍晚，我將跑向夕照下的林際——但秋天正又多雨；黴爛的樹木幾乎沒有著上什麼秋色，而在漲滿著水的池邊，你也無法去坐在那兒。
今年，我曾不斷地忙著地上的工作。我幫同收獲與農作。我曾看到秋天的到來。季節顯得異常暖和，但多雨。九月杪，一陣連續十二小時的可怕的暴風把樹木一邊全吹乾了。不久，沒有經風的那些葉子全轉成金黃色。我生活得離人們那末遠，連這些景象對我也顯得和任何大事一樣值得大提。
日繼一日。不斷的清晨與黃昏。
有些早晨人在黎明以前起身，滿感昏沉——啊，秋天灰頹的早晨！這時未經安息的靈魂，醒來時還那樣地帶著徹夜不寐的疲憊，它希望再能入眠而思量著死的滋味——明天我離開這寒顫的鄉間；草地上滿鋪著薄霜。我知道，像那些狗似的，為預防饑餓，在地窖中密藏麵包與肉骨，我知道自己在何處能找到那些預留的歡情。我知道，在小溪曲折的轉角處，一點溫暖的風；在木柵上，一株還未落儘葉子的金色的菩提樹；向那上學去的鐵匠店的小孩子所送的微笑與愛撫；稍遠處，大量落葉的氣味；一個我能向她微笑的女人：茅舍旁，向她小孩子的一個接吻；在秋天，從遠處，就能聽到鐵鋪中打鐵的聲音……就止此嗎？——唉！睡吧！——這實在嫌太少——而我又太累得去希望……
黎明前天色曚曨中可厭的起程。身心的寒戰。頭暈。人尋找他所還能帶走的東西。
“美那爾克，在起程時你那樣喜歡的究竟是什麼？”
他回答：“臨死前的一種滋味。”
必然，這並不是那樣地為多看別的事物，而是想使自己和一切並不對自己必需的事物相分離。唉！奈帶奈藹，多少事物對人們都並不是必需的！心靈永遠不會足夠空乏到終於有一天能儘量地裝滿愛——愛，等待，與希望，這一些我們唯一真正的財富。
唉！多少地方我們都同樣能生活！幸福地生活。勤作的農莊；田間無上的勞作；疲累；沉睡的無限寧適……
起程吧！而且別使我們停留在任何固定的處所！……
驛旅
我脫去城市中所穿的那些衣服，它們強製我保持太多的尊嚴。
他在那兒，靠著我；由他心的躍動我感覺到這是一種有生命的東西，而這小身軀上的體溫燃燒著我。他枕著我的肩睡著；我聽到他的呼吸聲。他呼出的溫暖的氣息使我難忍，但我不敢移動，怕把他擾醒。他嬌弱的頭顱顛簸在車子不斷的震蕩中，在車中我們可怕地被推擠著；別的旅客也都還睡著，在睡眠中消儘這一點夜的殘餘。
自然，我認識過愛，愛以及很多別的；但對這往日的溫存，我怎能默然無言？
自然，我認識過愛。
我使自己成為飄泊者，為的能和一切飄泊的事物相接觸：對一切得不到溫暖的事物我都感到愛憐，我熱情地愛過一切流浪的事物。
我記得四年前，我記得曾在這今日重遊的小鎮上消磨過一個傍晚；像如今一樣，時季已是秋天；那天也不是禮拜日，而炎熱的時刻已早過去。
我記得，像如今一樣，我在一些路上散步，直到那展開在城邊的一個築成台階而能居高遠眺的公園。
我沿著昔日的路走去而我認識一切。
我把步子重印在自己的足跡上，而我的情緒……以前我曾在一條石凳上坐過。——正是這兒。——那時我坐在這兒看書。什麼書？——唉！維基耳。——而我聽到飄來浣紗女搗衣的聲音。——這一忽我還聽到這聲音。——那時空氣非常靜穆，——正像今天似的。
孩子們散學回來；我也記得。路上的行人過去，也正和昔日一樣。那時正是落日光景；而眼前又恰是黃昏；而白日的歌聲行將沉默下去……
。的別有沒
。說兒蕊安”……的詩首一做夠不這但“
。說答回我”！了算就那“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。起早的前明黎過識認們我
。馬駕在正夫車驛中子院
。音聲的機水汲。上路子石在潑水的桶整
。兒這在曾我，候時的著活。）是不也兒哪是就也，以可都兒哪就那，候時的著活再不人當（的樣一是全兒哪在死而！吧去死人讓——。過守看我；過想思我；過覺感我；頭的我過放安我，忽一有，兒這；子房的小小；所處的別離待即。腦頭的沉昏的者眠入得不而想思於由
。有占的時現的那刹這對自來終始奮興的我。的哀悲是程起些這願不從我，奇驚的時程起！子房的後離別
。眺憑的後最作性能可的儘無福幸向，中珊闌的色夜這在的為……間瞬的前離別這是正的要所我。到來間瞬的離別……眺憑的間瞬作再們我讓，前窗這在
……吧曦晨波一上灑空天的際無那向，間瞬的人動
……中暈眩的逸逃這在失消樣一己自我像切一的量思所我才適讓！吧程起。好備預已車驛
；子葉是兒那：的是。開睜睛眼把再我今如；著閉緊睛眼的我——。息氣的子葉的濕潤，的冷最；息氣的地大著有的和暖最些一。帶地溫氣的香帶。林森過穿
