定的。
也許母親是對的，我出生時的動蕩和我家族的曆史對我以後的人生影響巨大。我職業生涯的第一個重點就是與分娩這一致命的“彩票”作鬥爭。全世界每年有數十萬婦女因為在不安全的條件下分娩而死亡，依然有嬰兒死於無知和疏於照顧。在西方，孕產婦、新生兒和兒童死亡率已經降至微不足道的水平，但包括剛果在內的世界許多地區依然備受困擾。
我的母親知道感染、臀位分娩或產後出血都會讓她像我的祖母和外祖母一樣走向死亡，她在家裡生我和我的其他兄弟姐妹時所表現出的勇氣仍然讓我驚歎。
我仍然對麥肯的無私精神感到欽佩，原本她可以無視那次夜深人靜時的敲門聲，或者斷定一個被拒絕治療的貧窮的黑人孩子的生命已無法挽救。但她沒有選擇冷漠，也拒絕認輸。她知道她的身份賦予了她力量和責任。
** *
我的家鄉布卡武最初建在五個小半島上，這些小半島像伸出的手指一樣伸向我們的湖——基伍湖。陽光強烈的時候，湖水會變成加勒比海或地中海那樣的綠鬆石藍色。傍晚時分，周圍一片靜謐，湖水宛如一麵輕輕晃動的鏡子，映出周圍群山的倒影。黃昏時分出現了令我百看不厭的景色：這時湖水似乎發出橙色光芒，隨著太陽落山又變成粉紅色，然後是墨藍，再然後是灰白和黑，以及兩者之間的各種顏色。
它是如此美麗迷人又充滿神秘。人們相信，湖水深處有大量甲烷氣體，因此那裡幾乎沒有生命存在。
由於海拔近5000英尺（約1500米），這裡氣候溫暖，全年平均氣溫68華氏度（20攝氏度）。這裡沒有我們的首都金沙薩那樣令人窒息的高溫或潮濕，金沙薩位於我國另一側，從這裡往西1200英裡（約1900千米）。
我們這裡四季如春，少有炎熱天氣，也從不會寒冷，植物終年開花，唯一多變的是降雨。雨季來臨後，天上會突然下起雨，有時伴隨著雷聲。大雨傾盆而下，然後雨停，就像它來時那樣突然。幾個小時後，隨著雲層翻滾，赤道烈日又出來了，鬆軟潮濕的青草又直立乾燥起來；厚厚的泥巴路又會被烤得硬邦邦的，上麵積了細細一層紅色灰塵，落在頭發上、睫毛上。
泥土呈紅褐色，猶如乾血漬或深鐵鏽，是剛果東部為數不多的色調中的一種基本色。人類或大自然暴露的土壤中到處可見這種顏色。它與覆蓋在山坡上和山穀中的茂密植被的鮮綠色形成鮮明對比。
我說顏色為數不多，是因為綠色和棕色——生長和自然的顏色——是剛果的主導顏色。我們與世界上僅次於亞馬孫雨林的第二大熱帶雨林共享家園，它就像一條密不透風的厚毯子，從東部邊境一直延伸到遙遠的西部。
森林中點綴著花朵：杧果樹的黃色花序，百香果藤的紫色花冠，海裡康棕櫚樹上垂下的一串串紅黃相間的三角形。然而，目光所及主要是那些基本色：碧綠色和鐵鏽棕色。
樹冠下，呈扇形散開的渾濁溪流和河道洶湧著奔向我們國家強大而彎曲的脊梁——剛果河。它從東南開始，一路向北，然後向西彎成一個巨大的弧形，朝大西洋旋轉90多度，在那裡以強大的力量將吐著泡沫的沉積物傾倒而空，在海底形成了一個巨大的峽穀。
布卡武周圍的地貌從鋸齒狀的湖岸線上陡然聳立。構成城市的五個半島都四麵陡峭，中間是大片的水域和深穀。在它們身後，更遠的內陸地區，岩石隆起，形成了山丘。再遠處是山脈——高約3000米的比埃加（Biega）山和卡胡茲（Kahuzi）山。隨著聚集在山峰周圍的雲朵變化，它們時而露出頭來，時而又不見了蹤影。
這裡也有活火山，包括距離布卡武60英裡（約100千米）的尼拉貢戈火山[3]，它就像一口隆隆作響的大鍋周期性地噴發，將熔岩和火山灰噴入湖中。人們相信，大約2萬年前的火山活動改變了基伍湖的流向，使水不向北流，而是向南流向坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）。
我家鄉的景觀以及地下蘊藏的財富都是由板塊構造運動形成的，它們賦予了該地區獨特的美麗和豐富的礦藏。幾億年來，地球表麵的撕裂和更新解釋了為什麼剛果擁有如此豐富的礦產資源，那些資源又是如此誘人地靠近地表。一位殖民時期的勘測員曾經稱剛果為“地質醜聞”。
。築建的格風術藝飾裝及以館書圖、場球足有裡那。裙衣連質棉著穿則人女，頭背的滑光著梳，履革裝西子男人白，墅別濱海是都區社人洲歐的心中市。度製離隔格嚴的離隔族種於似類行實武卡布，候時的生出我在
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。的建增末代年04紀世02在是，頂圓和門拱形弧色白的大巨有堂教大的們我。務服們子孩的者居定洲歐為門專，校學大了蓋上地土片大的蔭成樹綠。園花帶熱有還，大更子房是隻——淨乾、序有、靜安——的造建鎮城時利比照仿是心中個這
。）arigaB（拉吉巴和）utudaK（圖杜卡的住居們我：區社區郊人黑的遠偏個兩是，上山的遠更湖離。易交行進裡家在們他，人商坦斯基巴和度印是的裡這在住，”區洲亞“的謂所是就圍周區地心中個這在
。葉茶和啡咖、蕉香、果水類橘柑的口出供植種，園植種業商的大巨是處遠更。工打廠織紡料布或廠藥製、廠酒啤的地當在的有，丁園和工潔清、衛警、工運搬做心中市到的有：班上去出裡這從般一水潮人的萬上千成，亮一天晨早天每
。堂天了到找裡這在們他得覺人洲歐多許但——手殺要主是然仍病熱黃和疾瘧——脅威的病疾有管儘。區地帶熱的暖溫到來擇選，活生的下空天的沉陰歐北了棄放——snoloc sel為稱被們他中語法——者義主民殖些這
爾維斯曼特斯科“叫直一市城個這，年4591到直。景風帶熱的般]5[岸海藍蔚著賞欣，酒萄葡口進著喝，下]4[樹葛重九在坐們他。假度武卡布往前始開客遊國外的險冒歡喜，始開代年05紀世02從
