築，提供疫苗、繃帶和抗生素等基本的醫療物資。隻有抗生素才能救我的命。
診所由比利時修女經營，我母親向她們求助。母親抽泣著打開包著我的包裹，露出我蒼白的皮膚。那時我已經呼吸困難。她懇求修女們摸摸我濕乎乎的皮膚，檢查一下我發黃的眼睛。
但修女們不為所動，把她拒之門外。她們告訴她，這兒隻對天主教徒開放。當時基督教在剛果大約有75年的曆史，然而兩者之間的鴻溝已經無法逾越，足以決定生死。母親向護士們懇求，但無濟於事。
我父親的名聲是否起了作用？儘管父親當時不在家，但作為第一位剛果籍新教牧師，他在布卡武的聲望越來越高。我母親不知道這是不是修女們充滿敵意的原因。
當她穿著涼鞋和裹腰裙步履艱難地回到山上時，她深信我會在第二天早上死去，傷心地流下了痛苦的熱淚。她詛咒愚蠢的宗教偏見，為無法克服這種偏見而深感無力。
那天晚上晚些時候，她在家中抱著癱軟的我搖晃時，她說她感覺我的生命正在消逝，眼看就要失去我了。她想起剪斷我臍帶的鄰居。我母親確信我身體感染是那位鄰居造成的。
“我看出來了，她犯了一個錯誤，”她後來告訴我說，“可我當時剛生下你來，躺在床上，什麼都做不了。”
從她對症狀和治療的描述來看，我幾乎可以肯定我當時患的是敗血症。這是一種血液感染，如果治療不及時，對嬰兒來說是致命的。
最常見的感染原因要麼是剪臍帶時方式不當，要麼是刀片不乾淨。嬰兒出生後，正確的做法是在兩個地方夾住臍帶，阻止血液向兩個方向流動，然後從中間切斷臍帶，在新生兒一端留下幾厘米長。
鄰居切得太靠近我的身體，沒有留下足夠的組織正確係好臍帶，這讓我暴露在各種細菌中。出生幾天後，我的肚臍就開始滲膿。
這可能是我的末日。我可能會成為我們家短暫而痛苦的回憶。但我的死期還未到。在我生命的最初幾天，我的生活中出現了第二個勇敢的女人，預示著我將來會遇到更多這樣的女人。多虧了她，我才活了下來。
剛果的生活常常取決於偶然相遇。在需要的時候，你可能會遇到一個富有同情心的陌生人；在你最意想不到的時候，你可能會碰上一個持槍的歹徒。在一個長期不可預測的世界裡，上帝的神聖之手不斷出現，這也許可以解釋為什麼我們剛果人如此迷信，我們的信仰如此忠誠。我們都在努力保護自己和家人，我們的生命似乎取決於肉眼看不見的力量。1955年是這樣，今天依然如此。
就在我母親懼怕死神來敲我們家房門時，住在附近的一個人做了一件事救了我。這個人——我們一直不知道是誰——去了住在山下一間小磚房裡的一位傳教士兼教師的家。淩晨3點左右，他們送去一張手寫字條，解釋了我母親的困境。
這名傳教士來自瑞典，當時年近30歲或30歲出頭，名叫麥肯·伯格曼（Majken Bergman）。作為歐洲人，她沒有選擇住在她所熟悉的舒適的白人市中心，而是在我們這個黑人社區生活，十分罕見。在那個嚴格實行種族隔離的時代，或許她是當地唯一一個能打破診所偏見的人。
麥肯從字條得知穆奎格牧師（Pastor Mukwege）剛出生的兒子病得厲害，但被拒絕收治。她立刻起身穿好衣服，打著手電筒來到我家。我母親正抱著我打瞌睡。起初她嚇了一跳，但隨後給坐下來的麥肯講述了當天早些時候去看護士未果的絕望經曆。
麥肯答應幫忙。
天剛亮，她就去了鎮上的另一家診所，對那裡的修女說我的情況十分危急，如果她們拒絕收治，那麼她們就對我的死亡負部分責任。修女們給了麥肯一張紅色緊急入院憑條，她把這張憑條拿給我母親，指示她立即使用。有了憑條，母親就不必在外麵排那麼長的隊了。她抱著我直奔病房。
修女們立即給我注射了一劑青黴素，並讓我母親六小時後再來。母親回到家照顧我，在等待回去的間隙看著我小小的胸脯隨著淺淺的呼吸起伏，尋找好轉的跡象。那之後，我已經成千上萬次看到這些症狀，以及尋找好轉跡象的母親們臉上痛苦的表情。
”。的應反所有物藥對始開會他，的轉好有會“：說她對，心安親母我讓圖試們女修。轉好有沒然依情病的我，時素生抗劑二第射注
。了退燒高，上早天二第。情表的痛疼有再不上臉小的我，吸呼深始開才我，候時的針三第打在，束結快天一到直
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。宴晚和禮典獎頒加參肯麥請邀們我議建親母，獎權人典瑞受接摩爾哥德斯到請邀被我，年9002。說我對常去過她”。來下了活才你，她了虧多“。情恩的曼格伯·肯麥記忘未從親母我
。戲遊的玩起一她與候時小起想我讓又她到見。動感是很她讓禮典獎頒加參邀應，友朋好的誠忠家們我了成就她，後生出我。抱擁著笑們我。逢重母祖的久已散失與像就覺感，見相她與。目在曆曆然依憶記的果剛對但，鐘龍態老，年之耋耄是已她時那
。麵滿流淚中聲掌的般鳴雷在著接，思意好不點有去上看肯麥。裡那在現出會不就們我，她是不要。性女的人他助幫於力致生一位一，肯麥是雄英大的正真間中群人，人有所訴告她，話講表發上宴晚在親母我
”。樣一你助幫人別像就，人別助幫該應你“，說她”，息信條一了下留中心你在帝上，候時的所診進走們我“。路道生人的後今我了定注幸不的時生出我信相也她，徒信的誠虔是直一她。歲78年享，世去年9102在親母我
注是路道生人的我信堅親母我但。惡作是或善行擇選，知良視無是或知良循遵擇選，極消是或極積擇選，擇選臨麵在直一們我信相我。路道的定選是的走，物生的動被是們我示暗念概的運命。定決的己自出做地由自們我讓又但，們我了造創帝上信相我。性動能觀主有類人信堅我為因，安不到感念概的運命對直一我
