【第一章 母親的勇氣】
------------------------------------------
在生我之前，我的母親已經有過兩次生產經曆，那就是順利生下了我的兩個姐姐。生我時，宮縮第三次緊緊攫住她的身體，雖然她熟悉這種感覺，但還是充滿擔心。她在家中來回踱步，分娩的疼痛和各個階段似乎和以前一樣，但結果如何並不確定。命運是否會以其特有的殘酷無情為她帶來難產的痛苦以及我後來牢記於心的各種分娩並發症？
如果這樣，那就沒有什麼希望了。我母親獨自一人在家，在她羊水破裂時，一個鄰居過來陪她。我的兩個姐姐都被送到了朋友家。我父親當時在南方學習。
鄰居不出聲地給母親加油打氣。我母親站起身來時，鄰居陪她一起走動；母親躺下時，鄰居就給她擦拭額頭。她為最後分娩準備了剃刀，但並不具備任何專業的醫學知識。
那是1955年。我們的房子在當時貧窮的黑人家庭中很是典型：脆弱的木頭和磚牆組成一個粗糙的長方體，屋頂掛著金屬板，替我們遮擋剛果一年四季的熱帶降雨。這種最基本的人類建築今天依然是經濟拮據的家庭的棲身之所。
這是一個單間房，與來布卡武（Bukavu）尋求新生活的其他剛果人家相鄰。布卡武曾經是基伍湖（Lake Kivu）畔的一個小漁村，當時已經發展為比屬剛果的殖民地前哨。
布卡武位於這片廣闊領土的最東側，這片領土的麵積相當於西歐或密西西比河以東的美國。剛果位於赤道以南，接近世界中部和非洲正中心，儘管它從未有過這種感覺。很少有地方像剛果一樣如此讓人著迷，成為黑暗幻想的主題，卻又如此遭人誤解和忽視。
在我母親臨產，生死未卜，痛得直不起腰來，或者在宮縮間隙躺在我們用來睡覺的一張塞滿生棉的薄墊子上休息時，不知道她當時的心理活動是什麼。她有沒有想起23年前生下她之後就去世的母親？喪母對她艱難的童年影響至深，也塑造了她頑強的個性。
她的婚姻也受到喪親之痛的影響。我的奶奶也在分娩時去世，這意味著我的父母在卡茲巴（Kaziba）村（步行一天穿過布卡武西南部的種植園和叢林就能到達卡茲巴）長大的過程中都麵臨著經濟和情感上的雙重匱乏。他們有理由慶祝有了自己的孩子，但也對分娩充滿擔憂。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
目前沒有關於剛果產婦死亡人數的可靠數字，比利時殖民當局當時沒有收集這方麵的數據。1955年至1957年進行的第一次全國人口普查得出的大體結論是，大多數女性活不到40歲。當時的女性平均壽命隻有38歲，而生孩子是主要的致死因素。
在沒有醫療護理的情況下分娩，曾經是、現在依然是數百萬婦女的一場俄羅斯輪盤賭。我的母親成功熬過生我的這一輪，接下來在我弟弟妹妹的出生中又熬過七輪。但我差點沒活下來。
出生幾天後，我的臉色和皮膚變得蒼白，我的哭聲先是尖銳刺耳，然後又變得微弱。我開始發燒，拒絕進食，很明顯我病得厲害。我母親還沒從分娩中恢複過來，但她知道必須立即采取行動，而且隻能靠她自己。爸爸當時隻能通過寫信才能聯係上。
她把我包在一個裹腰裙（pagne）裡，那是剛果人裹在身上當裙子穿的織物，上麵有五顏六色的圖案。她把我綁在背上，我那癱軟灼熱的小身子緊緊貼在她身上。她把我的兩個姐姐（一個3歲，一個7歲）留給鄰居照看，然後出門朝山下走去。她的目的地是當時布卡武黑人僅有的兩家診所之一，她知道自己很難被收治。
。由自的區地片大果剛采開和管監、織組予賦被，起一司公許特人私和構機政行家國與，一之柱支的係體民殖時利比是會教主天。張緊很然仍係關的徒教主天跟庭家教新的樣這們我，的開徒教主天是都所診家兩
。手對敗挫以，爭戰動發並劃策、謀密們客政，爾塞魯布和本斯裡、林柏、黎巴、敦倫在而，險冒了始開下惑誘的源資石寶和牙象的富豐在兵士和人商人白的輕年。爭競的源資和土領奪爭間之力勢民殖各即，始開的”洲非奪爭“是時彼，來到的人洲歐撥一第代年08和末代年07紀世91到溯追以可爭競的間之徒教新和徒教主天
]2[。躍活始開年0881從會教教主天馬羅國法個兩的內在）srehtaF etihW（會父神衣白括包。裡這到來續陸也徒教會公理衛和徒教會信浸的國美和典瑞自來，年幾後隨，果剛達抵式形的]1[團教傳陸內通斯文利以徒教新國英，年8781。力意注了散分富財果剛被也人些一的中們他管儘——服征的上神精是而，求追的富財質物對是不的心關徒教派音福：師牧和父神批一第了現出，後之子販隸奴和察警務義、人商民殖在。奪爭的魂靈人洲非對針：了始開也戰奪爭的要重樣同場一另
。化變了生發況情，期中代年08紀世91但。業事”明文“的樣同事從在己自得覺都們他為因，爭競須無間之體團教宗初最。的見易而顯是都險危，說來者教傳的動活區地大廣的明標未上圖地個這在敢何任於對，意敵滿充民住原分部大，袤廣間空裡這
。助幫的）Ⅷ oeL（世三十奧利皇教馬羅求尋他，年6881。點易貿個幾了立建岸沿河果剛在是隻他，上實事——製控的地民殖新對示展於急德波奧利。治統）Ⅱ dlopoeL（世二德波奧利王國時利比由，土領的）etatS eerF ognoC（”邦由自果剛“為名命被初最片這了認承強列界世
。大越來越隙罅的間之會社果剛和者民殖人白的期早使裂分種這，仰信的新依皈人的多越來越。擠排到受己自現發徒教新，具工的程進民殖為成教主天。教傳果剛向徒教主天時利比由後今，布宣皇教
建樓層兩的單簡個一是那。渦旋的爭紛教宗入陷也，所診近走她。助幫求尋地切急，子孩的病生個一著背她，分萬慮焦親母的我
