事業，另一邊是我保護家人的責任。聖誕節後幾天的一個晚上，花園裡堆著厚厚的積雪，我在餐桌上跟家人談了當時的想法。
“我想我應該回剛果，而你們留在波士頓。”我說。她們都放下手中的食物，默默地抬起頭來。“你們回去不安全，而且我還可以回來長待，假期也能回來。我們再想辦法解決。”我補充道。
這個想法讓我的兩個女兒充滿恐懼，激發了她們想保護我的願望。15歲的丹尼斯年齡最小，但最為堅定。
“他們來家裡的時候，找的人是你，不是我們，”女兒說，“如果有誰應該留在波士頓，那一定是你。你休想一個人回去。你回，我們都回。”
她是那麼堅定，那麼不容置疑，我覺得很難反駁。我一生都欽佩我所在地區女性的力量。現在，我的女兒在我眼皮底下長大了，她與她們一樣果斷堅決。
我們又談了很多。我繼續勸她們讓我一個人先回去，但沒有用。從那時起，我們回去就成了必然。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
世界上危險地區的每一個活動家都會麵臨這樣的時刻，這個時刻他們必須捫心自問，是否做好了為事業獻出生命的準備。10月我家發生襲擊事件後，我沒有做好準備——恐懼戰勝了我。但想到伊吉維島的婦女自發組織的市場時，我意識到自己做好了為她們放棄一切的準備。死亡毫無意義，在波士頓的舒適生活也沒有意義。
1月中旬，在離開三個月後，我們回去了。
旅程的最後一段，我們從布隆迪的布瓊布拉乘飛機回家。我坐在窗邊，單螺旋槳塞斯納飛機沿著魯齊齊河向北爬升，往布卡武飛去。瑪德琳坐在我身邊，我們的女兒坐在後麵。
我們的一生都是在腳下這片飽受苦難的非洲大地上展開的。我在布瓊布拉完成了最初的學習。瑪德琳和我結婚後就住在那裡，建立了家庭。
我們飛過萊梅拉醫院周圍的山丘，在那裡我第一次看到得不到醫療服務的母親們的痛苦，飛過我徒步穿行的森林，以及第一次剛果戰爭爆發前幾天我走過的路，那次可怕的旅行救了我一命。飛行中途，下麵有我們的醫院以及為被殺害的病人挖的萬人坑。
自1996年萊梅拉醫院遭到襲擊以來，衝突造成的後果在地麵上清晰可見。河東岸是布隆迪和盧旺達。我可以看到那裡的農民在他們的土地上耕作。河西岸剛果境內，曾經是果園、棉花田和稻田的土地現在已經無人耕種了。
我沉浸在對剛果的荒蕪和潛能的憂鬱思緒中，這時下麵隱約出現了布卡武。起飛後，飛機上的氣氛一直很緊張，每個人似乎都在做準備。我能感覺到瑪德琳的不安。我們正在用美國的自由交換剛果的生活，那裡的生活可能比以往任何時候都更加不確定，更加讓人壓抑。
我們的手緊握在一起。我需要她，正如我們結婚39年以來，每一步我都離不了她。我們就像樹枝交織在一起的兩棵大樹，靠在一起，彼此支撐。
“不會有事的。”我儘力試著安慰她。我們都知道迎接我們的是什麼。我唯一靠得上的就是她的愛和支持，它們支撐我度過了過去最艱難的時刻。
飛機開始降落。飛機在跑道上滑行，我第一次看到前方等待我們的是什麼。我們從飛機上走下來，一圈聯合國維和人員將數百名好心祝願者擋住。在人群衝上來之前，我設法和我的母親以及幾個家人打了招呼。
從機場回去的路在幾個月前我們離開時是那麼荒涼，現在路兩旁擠滿了揮手慶祝我們歸來的人們。我們回到醫院時，醫院裡也擠滿了人。工作人員組織了一場歡迎回家儀式。我們不得不穿過人群，來到院子裡搭建的一個舞台上。
台子上鋪著藍白相間的布，整齊地擺放了三排椅子。前麵麥克風後的一個座位是給我留的，還有一個座位是給我從小就認識的省長馬塞林·西尚博（Marcellin Cishambo）的。我落座看著眼前的人群——醫院工作人員、病人、男人、女人和孩子，忍不住去想10月襲擊事件發生後我最需要他時，他是如何失蹤的。
在我右邊，舞台第二排座位的儘頭，坐著區警察局長，他身穿一塵不染的深海軍藍製服，下巴繃得緊緊的。他表現出的支持很難讓人放心。隻要我不知道是誰想要我的命，我就不可能有安全感。
。來進了闖們母祖和親母的島維吉伊到直——意誠乏缺但，式正很覺感人給式儀
。去過了遞人有，風克麥要想們她。台舞了上，子椅過穿，子孩著背還人些一中其，伍隊的人個十幾。開分後然，下一了動挪群人分部；下一了動幅橫和牌招的中群人，去頭過轉們人。了來著叫號聲尖們她
。歹作非為區社個各省該在兵民和派幫止阻能沒也，罪犯製遏能沒方警和府政責譴地個一接個一，話講一一們她。識認不都個一我人些這
”！親母的鐵寸無手個52殺先，生醫害殺要誰，守把院醫到人個52們我晚今“，說長局察警和長省著指女婦的上台到推被椅輪著坐名一”！來們我那，生醫護保不們你“
”！牙找地滿得打你把們我則否，他碰去想休“，道唱們她”？嗎了來起站他見們你，生醫格奎穆！來起站生醫，生醫格奎穆“：歌了起唱掌鼓們她，隙間話講
。家回我迎歡物禮份一我了給都人個每們她。雞火隻一了來帶女婦名一。瓜南和蘿菠、蔥洋我給送們她。空一倒傾子罐和子籃的們她將前台舞到來們女婦，時同此與
。間中們她——方地的我於屬了到回我，我訴告地楚清都織組個一每的體身。來話出不說得咽哽，緊發嚨喉，眶盈淚熱我
。雨躲去跑都家大。上子葉的木樹圍周在落濺，上頂屋院醫在打地啦啪裡劈始開點雨的大豆，變突氣天，言發束結剛我。上換裝西了脫我，褂大白的我來拿人有。號句上畫式儀為，言發來起站，神定了定我
為在都涯生業職部全的我。刻時的流交度深行進人病的我和我是那。點折轉的生人我是刻一那的起一在們女婦島維吉伊與
