邊無際的尖叫穿透天地。他回到家,把這份感受畫了下來。
畫中人捂著臉,嘴巴張成空洞的橢圓。天空與峽灣仿佛被那聲尖叫撕裂,濃烈的血紅與深藍奔湧而出。蒙克畫的是現代人獨有的一種情緒:那種在人群裡突然感到的疏離,那種在夜晚無端襲來的窒息感。說不清為什麼,卻感覺整個世界都在壓過來。這一聲無聲的尖叫,正是這種心境最貼切的表達。
蒙克的尖叫是屬於一個人的,而凱爾希納看到的柏林,則是一整條街緊繃的精神氛圍。弗裡德裡希大街是當時柏林最繁華的商業與夜生活中心,但畫麵中卻尋不到一絲暖意。這是一個極其擁擠卻又無比冷漠的異化世界。打扮入時的男男女女,如同遊走在街頭的幽靈。他們的輪廓尖銳如刀,如同被切割出的幾何碎塊。華貴的羽毛帽和考究的大衣下,隱藏的儘是空洞與疏離。凱爾希納把大都市的冷漠與壓抑,直白地刻在了畫布上。城市越擁擠,人心越孤獨。
蒙克畫下了存在的不安,凱爾希納畫下了人群中的孤獨,一場更大的風暴已在醞釀。“一戰”將歐洲的精神世界碾得粉碎,舊日的秩序和信仰在戰壕的泥濘中灰飛煙滅。藝術的形式,也因此出現了新的裂隙。
《呐喊》(The Scream)愛德華·蒙克(Edvard Munch),1893年
《街景(柏林弗裡德裡希大街)》[Street Scene(Friedrichstrasse in Berlin)]恩斯特·路德維希·凱爾希納(Ernst Ludwig Kirchner),1914年
1917年,杜尚從商店買了一個普通的陶瓷小便池,簽上化名“R. Mutt”,命名為《泉》,然後理直氣壯地送到了展覽上。
這場展覽的評選委員會拒絕展出它,杜尚也毫不意外。他要的就是這樣。杜尚不是在雕刻。他是在提問:誰規定藝術必須美?誰規定藝術必須崇高?《泉》的情感內核,其實是厭倦、嘲弄與決裂。人類的理性造就了機關槍和毒氣彈,那為什麼藝術還要維持一種虛偽的崇高?當舊世界崩塌時,藝術的情感可以是對這一切的質疑和冷笑。
《泉》(Fountain)馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp),1917年
“一戰”結束後,施維特斯走在漢諾威的街頭,彎腰撿拾那些被現代社會拋棄的垃圾:廢舊的報紙、破布、糖果包裝紙、斷掉的煙鬥,甚至帶字的卡片。他把它們拚在一起,試圖重建被戰爭摧毀的精神世界。梅爾茲(Merz),一個殘缺的單詞,成了這些作品的名字。
這些雜亂無章、看似毫無邏輯的拚接,是此時歐洲社會的精神寫照。宏大的理想已經灰飛煙滅,隻剩下遍地的廢墟。舊世界回不去了,但通過藝術的拚貼,我們依然可以重新開始。在碎布和木片之間,施維特斯鄭重地放了一張小小的櫻桃圖。廢墟裡也有鮮活氣。艱難的生活裡,總會有值得欣賞的東西。
《梅爾茲拚貼 32 A:櫻桃圖》(Merz Picture 32 A. The Cherry Picture)庫爾特·施維特斯(Kurt Schwitters),1921年
《記憶的永恒》(The Persistence of Memory)薩爾瓦多·達利(Salvador Dali),1931年
與此同時,另一批超現實主義者,則一頭紮進人類最深不可測的潛意識與夢境之中。
一片荒涼的海岸上,三個鐘表軟軟地掛在樹枝、桌沿和一張扭曲的臉上,像正在融化的奶酪。時間是現代社會最嚴苛的尺度。它是工廠裡的打卡機,是火車的時刻表,是推著現代人疲於奔命的嘀嗒聲。而在達利的這幅小畫裡,時間不再是堅硬的、有序的,而是癱軟無力的。現代人對時間的焦慮與無奈,潛意識中的疲憊,此刻都具象化了。藝術在這裡不再描繪外麵的現實,而是直接呈現了內心的真實。
大西洋彼岸的美國,顏料正被一種更猛烈的方式甩上畫布。當情緒積攢到極點,所有的具象符號都不再夠用時,藝術就迎來了最為純粹的爆發。
w t . p o o在盡節章說小新最
年0591,)kcolloP noskcaJ(克洛波·遜克傑)0591,13 rebmuN :enO(》0591,號13 第:一《
。瀉傾由自的製控受不識意潛類人是,量能命生的粹純最是這。身本動行了成它,象形的體具有再不感情。裡跡軌的料顏些這在固凝部全,發爆和豫猶、動衝、度速的時作創在體身的家術藝。網料顏的織交集密張一了造製,上布畫到動甩、灑滴、倒傾料顏把他。動走布畫著繞圍,桶料顏著拎接直是至甚,棍木、筆畫的化硬著拿,上地在鋪布畫的大巨把克洛波
……鬥搏的料顏與體身場一、貼拚的紙報舊廢堆一、池便小的廳展進搬被個一、叫尖的裂撕聲一中術藝代現到再;光微抹一的裡霧迷派象印到,影背獨孤的中暴風義主漫浪從;覓尋的源桃神精對間水山元宋到,望仰的美完對人臘希古從,程旅段這望回
。變著跟須必就也狀形的感情,時了變要需理心的人,了變界世當是隻,感情過開離未從術藝。口出新的找尋己自為力努,下力壓代時在感情類人是都實其,變突的格風術藝次一每
。係關看觀種一至甚,間空個一、為行種一、念觀種一成變,框邊脫掙始開它。”西東的上布畫在畫“著味意僅僅再不經已,詞個這”術藝“。束結經已代時的舊個一,時裡這克洛波和利達、尚杜到展發術藝當
。場驗實的身本感情於關、的闊廣更片一進走們我領帶會術藝代當,時中之法算和像影、置裝、體身進放被以可感情的人當。事故的章一下來迎將們我,裡這在是正也