,不受任何束縛。它不是溫順的坐騎,它是從黑暗裡衝出來的一股力量。
徐悲鴻曾說:“我畫馬,其實是在畫我自己,畫我們這個民族的不屈。”在揮毫潑墨的那個深夜,他將自己心頭的萬分焦灼,化作了紙上勢不可當的駿馬。他把對祖國的期盼、對民族不屈的信念,全部畫進了這匹馬奔騰的身姿,這是一次極其有力的正向建構。焦慮和憤怒是一股能量,可以把人壓垮,但徐悲鴻給了它向前奔湧的出口。經由藝術的升華,個人的悲痛變成了一種宏大的精神力量。
生成與進化
客體化讓我們看見了自己的情緒,正向建構又賦予了它更加積極的形態,但舒壓藝術的療愈不止於此。
當我們心裡湧起某種模糊的情緒時,大腦會根據過去的經驗生成一個大概的原型,並對即將發生的事情做出預測。但很多時候,我們腦子裡的預測和真實感覺是不匹配的,這就產生了預測誤差。在現實生活中,我們對這些誤差可能無能為力,但藝術允許我們在創作過程中不斷地調整,來消除預測和作品之間的誤差。
當我們試著畫出某種難以言說的情緒時,由於材質的反饋、手感的偏差,畫麵會不斷出現“意外”。此時,我們可以順勢而為,保留意外之喜,剔除多餘的乾擾,讓作品越來越接近我們心中的樣子。真正打動人的作品,都是在手與心、內在原型與外部材質的不斷碰撞中,慢慢“生長”出來的。
《蘭亭序》王羲之,東晉永和九年(353年),唐褚遂良摹本
人的情緒是一條河,會變,會流動,會在我們沒注意到的時候悄悄拐彎。情緒會反複,認知會動搖,今天讓我們痛不欲生的事情,也許一年之後就已經是另外一個樣子。每一次拿起筆,都是我們當下生命狀態的一次定格。藝術能夠誠實地記錄我們在時間長河裡的生命片段。回望過去,我們可以直觀地看見自己的情緒是如何流動的,過去的回憶是如何被覆蓋、保留和轉化的,這時我們才恍然發覺:原來那個時候的我是這樣的,原來我已經走了這麼遠。
有時候,情緒的生成與進化,就濃縮在一個下午的筆墨流轉之中。
東晉永和九年(353年),農曆三月初三,王羲之和友人在會稽山陰的蘭亭聚會。那天天氣很好,“天朗氣清,惠風和暢”。他們沿著彎曲的溪水坐下,把酒杯放在水裡漂,漂到誰麵前誰就作詩。微醺之中,王羲之拿起筆,寫下了這篇序文。
起筆時,他的心情是愉悅的,字跡是鬆弛的。好天氣、好朋友、好酒,一切都那麼美好。寫著寫著,他開始想:人生的快樂是如此短暫,今天在這裡歡笑的人們,有一天都會老去、死去。“死生亦大矣,豈不痛哉!”剛剛還在快樂裡泡著,忽然就陷入了對生死和光陰的感傷。他的筆畫隨之收緊,部分塗改和頓筆顯示出心緒的波動。但到了最後,他把目光投向更遠的地方:“後之視今,亦猶今之視昔。”後代的人看我們,就像我們看從前的人一樣。一切都會過去,但也因此,此刻值得被記住。
據說王羲之後來重寫了很多遍《蘭亭序》,都不如當時那遍好。因為那些情緒的流動是不可複製的。快樂湧入悲感,悲感沉入曠達,這條情緒的河流,隻流淌於那一個春日下午,凝注於那一刻的筆墨之間。正因王羲之寫下了這篇序文,無數的後人得以穿越時光,重回那個下午,去品味和體會他當時的心境。
《女人的三個階段》(The Three Ages of Woman)古斯塔夫·克林姆特(Gustav Klimt),1905年
王羲之展示了情緒在幾個小時內的流轉,而奧地利畫家克林姆特則用一幅畫,濃縮了人的一生。
這幅畫的構圖像一個十字架,上方大塊黑色象征著對死亡的恐懼。下方是一張色彩鮮豔的地毯,上麵站著三個人:一個熟睡的女嬰,粉嫩可愛,被母親抱在懷裡;那位年輕的母親頭上綴滿彩色的小花,秀發蓬鬆而富有光澤,象征著生機勃勃的春天;而在她們旁邊,一個長發掩麵的老婦人垂首而立,手臂上血管突出,胸脯乾癟,腹部隆起,身上滿是歲月留下的痕跡。
w t . p o o在盡節章說小新最
。子樣的節時同不在物植株一同是像,比對一發秀的親母輕年和絲發的枯乾暗晦,旁一在站自獨人婦老而。密親的刻一某在命生是那,繞纏物狀帶明透的色藍被上身,偎依互相、閉緊眼雙嬰女和親母的輕年。色顏的情溫成塗亡死把有沒也,來起藏老衰把有沒特姆林克。候等方前在正老衰道知不全完,抱懷的暖溫親母有隻中眼,點起在還,始開正真有沒還生人的她,嬰女的裡懷在抱緊緊親母被個那而。命生的逝消在正、的槁枯是邊一另,命生的放綻在正、的滿飽是邊一:比對的烈強了成形人婦老和親母的輕年
。子樣個一另是全完許也,看上度尺的生人個整在放,坎道那的去不過為以們我刻此。頁一的中卷長命生是隻能可很,苦痛的下當而然。樣這直一會也後以,了部全是就這得覺,裡緒情的下當在困被們我,候時多很。遊下和遊中、遊上的河長命生條一同是而,人個三的立獨此彼是不,人老、親母、兒嬰。懷感的沉深運命對特姆林克著載承曲部三生人幅這
。的化進現實並我自塑重、破打斷不,中打敲的實現在何如是師大術藝位這到看以可們我,像畫自些這過通。史命生的就寫彩油以部一了下留們我為,像畫自幅百近了作創,間時的生一用他。家畫的己自畫歡喜最上界世是能可朗勃倫
年8261,)njiR nav noozsnemraH tdnarbmeR(因萊·凡·鬆曼爾哈·朗勃倫)tiartroP-fleS(》像畫自《
。界世著視注神眼的安不帶略至甚,索探種一用正他的時這。質性驗實的顯明有帶,果效的生產料顏濕擦刮端尾筆畫用試嘗他是這,亮照線光被卻發鬈的亂蓬,中影陰在藏都半大一部麵的他。像畫自的期早幅一了下畫朗勃倫的歲二十二,年8261
leS(》像畫自歲43《