紅色或黃色的泳褲，汗涔涔地在太陽底下躺成大字形。我們慢跑或遊泳回來後，早餐已經做好了。後來他習慣把“小物件”留在草地上，躺在鋪了瓷磚的遊泳池畔。他稱那裡為“天堂”，也就是“這兒是天堂”的簡稱，因為午餐後他常說“現在我要上天堂”，然後補上一句“去曬太陽了”，當作拉丁學者的圈內笑話
。每次他躺在遊泳池邊同一個地方，我們便取笑他會花無數個鐘頭泡在防曬乳液裡。“你今天早上在這裡待了多久？”母親問道。“整整兩個小時。不過中午我打算早點回去，下午可以曬久一點。”“觸碰天堂的門階”也意味著，他可以躺在遊泳池畔，一條腿晃晃悠悠搭在池邊，泡進水裡，戴著耳機，臉上蓋著草帽。
這是一個沒有缺憾的人。我無法了解這種感覺。我羨慕他。
“奧利弗，你睡著了？”當遊泳池上方的空氣變得越來越悶熱寂靜時，我問他。
沉默。
接著傳來他的聲音，幾乎像歎氣，身體一動不動。“是的。”
“抱歉。”
他那泡在水裡的腳——我原本可以親吻他的每一根腳趾，吻他的腳踝和膝蓋。他拿帽子遮住臉時，我盯著他泳褲看的頻率有多高？他不可能知道我在看什麼。
或者：
“奧利弗，你睡著了？”
長長的沉默。
“沒有，在思考。”
“思考什麼？”
他動動腳趾輕輕撥水。
“思考海德格爾
對赫拉克利特某段文字的詮釋。”
或者，我不練習吉他，他也不戴耳機的時候，依舊用草帽遮住臉的他會突然打破沉默。
“埃利奧。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“什麼事？”
“你在做什麼？”
“讀書。”
“你才沒有呢。”
“那就是在思考。”
“思考什麼？”
我好想告訴他。
“秘密。”我回答。
“所以你不告訴我？”
“是的，我不告訴你。”
“所以你不告訴我。”他又重複了一遍，若有所思的樣子。
我多麼喜歡他那樣重複我剛剛說過的話。那讓我覺得像是一個愛撫，或一種手勢。第一次完全是偶然，第二次便是刻意為之，第三次更是如此。我也因此想起馬法爾達每天早上怎麼替我鋪床：先把床單鋪在毛毯上，然後把多出來的部分折起來蓋在枕頭上，最後再覆上床罩——塞在這層層疊疊裡的，是某種既虔誠又寵溺的象征，就像刹那激情的默許。
那些午後的沉默總是輕鬆而不突兀。
“我不告訴你。”我說。
“那我要回去睡覺了。”他說。
我心裡猶如小鹿亂撞。他肯定知道。
再度完全沉默。過了一會兒……
“這兒是天堂。”
接下來至少一小時，他一句話都沒說。
人生中我最愛的就是，他趴著圈點他每天早晨從B城的譯者米拉尼太太那兒拿來的譯稿，而我坐在桌邊鑽研自己改編的樂譜。
“你聽聽這個，”他有時候會拿下耳機，打破漫長悶熱的夏日早晨那種難耐的沉默，“你聽聽這段蠢話。”然後大聲朗讀，不願相信這是自己幾個月前寫下的句子。
“你覺得有道理嗎？我覺得說不通。”
“或許你寫的時候覺得有道理。”我說。
他思考了一會兒，仿佛在斟酌我的話。
”？慈仁“：話句一第的現出中腦我出說喃喃算總後然，光目開撇，在自不很得覺我。話的我重看地期預乎超他讓，他了動感啟天的臨降然突佛仿，懇誠常非得講他”。話的慈仁最過聽我，來月個幾是這“
”。慈仁，對“
。口開次下他到直。默沉度再。去過覺不知不情事讓可寧，白明夠不得看，展發處何往要切一這於對能可我，者或。乾相何有事件這跟慈仁道知不我
雪珂過說聽否是我問，周三第的住同們我與在卻他而然。兒嬰小的裡家個這是我為認，法看的家大同讚始開並，解了會也久多了不過，因原中個楚清不在現他算就為以我——見意的我問事何任對針人沒來從，家們我在。Y過聽否是我問或，法看的X對我問，如比；好都麼什。麼什點說，默沉的間之們我破打他要想麼多我
利貝、
蘭策·羅保和
。
”。過說聽“
”。白明不我。人些這說聽才我，前天幾是但，歲十近將了大你比我“
”？嗎了白明，視電看不大到小從我。授教學大是爸我？的白明不好麼什有“
。丟上臉我往，團一成揉巾毛把要勢作還他”！啦他吉的你彈續繼“
。式方的我落數他歡喜至甚我
。邊本記筆的我在放就且而，上桌在放好好子杯把，杯璃玻起撿身起弗利奧的旁一在人。碎沒，上地草了在掉杯璃玻。杯璃玻了翻打心小不，時本記筆的上桌動挪我，天一有
。他謝謝麼什說該道知不我
”。的做麼這必不你“：口開算總我
。的果後顧不或然偶是不許或答回的他，應反去間時的夠足我給，兒會一了等他
”。做想我“
。做想他
。子樣的來出現表會，時染感氛氣種那被然突他像就，情熱、勤殷、切親——話句這複重他著象想我，”做想我“
。求所無別將我誓發我，少很求要的我。去下環循限無遠永樂音讓，去離不永他望希，束結不永天夏個這望希……聲吱吱沉低的出發燒串曲金行流的環循限無、的來傳家居鄰；音聲的石礁型巨打拍輕輕花浪，處遠不；聲當叮出發，裡水檬檸入落塊冰；上頁紙在落灑光陽任，傘的大夠不把那上桌圓。停暫以可間時望希多我，晨早些那在印烙遠永，光時的過度桌木圓張那裡園花家我在
？麼什要想我道知不然仍我，切一承坦，留保不毫要了好備準我使即麼什為？麼什要想我
