鮮事。有沒有可能他粗魯的美式作風隻是為了掩飾他不懂得（或擔心自己搞不清）如何優雅告別？這讓我想到，好幾個早上他都不肯吃溏心蛋。但到了第四或第五天，馬法爾達一定要他嘗過自己煮的蛋才能走。他這才同意，真的有些難為情，不過他也懶得掩飾，他不知道怎麼剝開溏心蛋。“Lasci fare a me
，歐裡法先生
。”從那天早上起，在他與我們同住的這段時間，馬法爾達總為歐裡法準備兩顆蛋，先幫他敲開那兩顆蛋的蛋殼後，才為其他人上菜。
你想再吃一個嗎？有些人喜歡吃兩顆以上，馬法爾達問他。不，兩顆就夠了，他回答，接著轉向我父母補充道：“我了解我自己。如果我吃三顆，我就會想要第四顆，或更多。”我從來沒聽過他那個年紀的人說“我了解我自己”。這使我不安。
但馬法爾達老早就被他收服了，就在他抵達的第三天早晨，馬法爾達問他早上要不要果汁而他說要的時候。他可能以為是柳橙汁或葡萄柚汁，結果拿到的卻是一大杯快滿出來的濃稠的杏子汁。他從沒喝過杏子汁。馬法爾達手拿托盤抵著圍裙，站在他對麵想看他一飲而儘後的反應。起初他沒說什麼。接著，或許沒多想，他咂了咂嘴。馬法爾達樂壞了。母親不敢相信，一個在世界知名大學教書的人竟在喝完杏子汁之後咂嘴。從那天起，每天早上總有一杯杏子汁在等著他。
他很驚訝我家果園裡竟然就長了一棵杏樹。黃昏之前，家裡沒事可做的時候，馬法爾達常要他帶著籃子爬梯子，摘她所謂“幾乎羞紅了臉”的果子。他會用意大利語開玩笑，挑出一顆來問“這顆羞紅了臉嗎？”馬法爾達會說：“還沒。這顆還太年輕。年輕的不害臊，年紀大的才害臊。”
我永遠無法忘記這一幕：從我那張桌子，看他穿紅色泳褲爬小梯子，慢條斯理地挑出最成熟的杏子。他提著柳條籃，穿布麵草底涼鞋、寬鬆襯衫，塗著防曬乳液，在回廚房的路上丟過一顆很大的給我，說“喏，給你的”。這跟他從球網對麵把網球丟給我，說“該你發球”時沒兩樣。當然，他不知道我幾分鐘前在想些什麼，杏子那圓潤、中間一道凹弧的形狀，讓我想起他爬上樹乾伸手摘杏子時，那緊實圓潤的臀部與果子的顏色形狀互相呼應。觸摸那顆杏子就像觸摸他，他永遠不會知道，就像賣報紙給我們，任我們整夜遐想的人也一無所知一樣。他臉上特定的表情變化，或裸露的肩膀上被日曬的褐色肌膚，在獨處時給予我無窮樂趣。
“喏，給你的”和“再說吧”“拿去”“接著”一樣，都有點隨性和不拘禮節，而且在提醒我：比起他的熱情奔放、隨性所至，我的欲望有多麼曲折又遮遮掩掩。他絕對想不到他把杏子交到我手心裡，其實是讓我撫著他的臀；咬果子的同時，我也同樣在咬著他。
其實他比我們更懂杏子，包括杏子的嫁接方法、詞源、起源以及在地中海地區的命運。那天吃早餐的時候，父親解釋這種水果的名稱源於阿拉伯文，因為“杏子”的意大利語是albicocca，法文是abricot，德文是aqrikose，跟“代數”（algebra）、“煉金術”（alchemy）和“酒精”（alcohol）這幾個詞一樣，皆源於阿拉伯文，並在前麵加上阿拉伯文的冠詞al-。albicocca的詞源是al-birquq。一向無法見好就收而總忍不住要來段最新消息以錦上添花的父親，又補充說，真正令人驚訝的是，目前在以色列和許多阿拉伯國家，這種水果的名稱竟是毫無相似之處的mishmish。
母親看起來一臉困惑。而包括兩位稍年長的表親在內，我們都忍不住要鼓掌。
然而，奧利弗表示絕對無法同意父親關於詞源的見解。“啊？”父親很驚訝。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“這個詞其實不是阿拉伯文。”
“怎麼說？”
父親顯然在模仿蘇格拉底式的反諷，先從天真無邪的“真的嗎”開始，接著把對談者引入混亂的陷阱中。
“說來話長，所以請耐心聽我說，教授，”奧利弗突然嚴肅起來，“許多拉丁文源於希臘文。但是就‘杏子’來說，則是相反的狀況，是希臘文向拉丁文借用的。拉丁文是praecoquum，源於pre-coquere，也就是pre-cook，早熟的意思，跟precocious算是同義詞。拜占庭人借用praecox，後來演變成prekokkia或berikokki，這必定是阿拉伯人最後承接了al-birquq一詞的由來。”
rats ehC“：說發頭的他揉揉手伸，力魅的弗利奧拒抗法無親母
”！
。子樣的實事出說，語自喃喃己自對敢隻略利伽的縮縮畏畏仿模在像就，說子嗓低壓親父”。認否可無，錯沒得說他“
。說弗利奧”。課堂這論概學獻文虧多要這“
。”器杏“的熟早、熟早的”器杏“有隻裡子腦我但
。了迷入更法接嫁對他，以所，切一的道知己自享分時小個幾上花意樂很會就丁園，問去意願要隻，現發弗利奧。汁多美鮮更、大更子杏數多區同比子杏的家們我，法接嫁種這用利。來起學全法接嫁的他把能可儘想，子梯個一同用在斯喀安丁園和弗利奧到看我，天一有
。了好就吃他喂裡房廚在，族貴家食美的儀禮講不；好不拿也叉刀連為因是，物食解了麼那們他；啊樣個一都”仔牛“：刺挑住不忍會話說親母？杵研和缽研的舊用續繼是還，器拌攪的新用該應我！了掉塌它——的蛋顆一加多該應我？吧是，了砸搞我？嗎重太會不味檬檸？麵利大意炒來草尾鼠是還蔥洋用該得覺你：見意的他問詢還爾偶，歎驚為大也達爾法馬連，多還來起加的道知人有所們我比，解了的酒和酪奶、物食對弗利奧，果結
法馬和，裡房廚到就他是於，餐午吃來回才晚很，者譯找去生先法裡歐，上早天有，確的。答回麼這會常通達爾法馬”。勞效意樂“
