爾達、馬法爾達的先生（我們家的司機）曼弗雷迪還有安喀斯一起吃意大利麵、喝紅酒。他們都想教他唱那不勒斯歌謠。那不隻是他們南部人青春時期的頌歌，而且是款待王族時的最佳獻禮。
他贏得了每一個人的心。
我看得出，基婭拉對奧利弗也同樣癡迷。她妹妹也是。數年來，每天下午早早就來，之後才去海邊晚泳的那群網球迷也逗留得比平常晚，希望跟他打一小場球。
換作其他夏季住客，我一定會對此很不滿。看到每個人都這麼喜歡他，我卻感到一種奇異、微小的慰藉，十分愜意。喜歡一個大家都喜歡的人，怎麼可能有錯？人人傾心於他，包括我那些來過周末或逗留更久的遠近親戚。我愛挑人毛病是出了名的，因此，我會把對他的感情隱藏起來，藏在我通常會對家裡地位高於我的人表現出的冷淡、敵意或刻意刁難之後，反而從中獲得某種滿足感。因為每個人都喜歡他，所以我也必須說我喜歡他。就像是要公開宣稱一個人擁有無法抗拒的魅力，以便隱藏自己想要擁抱他的渴望那樣。拒絕大家普遍認可的，隻會讓他們察覺到，我實則隱瞞了需要抗拒他的真實想法。喔，我很喜歡他啊——他到訪的前十天，有一次，父親問我對他有何看法，我是這麼說的。用語刻意折中，因為我知道，談到他時使用點障眼法，就沒人會起疑心。在我這輩子認識的人當中，他是最好的一個，某個下午他和安喀斯開小船出海，到了晚上還沒回來，晚上我們忙著找他父母在美國的電話號碼，以備通報噩耗派得上用場時，我是這麼說的。
那天我甚至要自己卸下防備，像其他人一樣表現自己的悲痛。但我也不讓任何人猜到我心裡有遠遠更為隱秘和沉痛的哀傷，直到我幾乎感到可恥地意識到，那部分的我其實並不那麼在乎他的死活，一想到他浮腫的、緊閉雙眼的遺體終於被衝回岸邊，我甚至有近乎興奮的感覺。
但我騙不了自己。我相信世界上沒有人比我更想要他的肉體，也沒人像我一樣願意為他奉獻那麼多。沒人仔細觀察過他身上的每根骨頭，他的腳踝、膝蓋、手腕、手指和腳趾；沒人渴求過撫摸他的寸寸肌膚；沒人夜夜在床上想他，早晨看他躺在泳池畔那片“天堂”，對他微笑，看笑容浮現在他唇邊，心思浮蕩。
或許其他人對他也暗懷心思，並以各自的方式隱藏或表達。然而，與他人不同，是我最先看著他從海邊走進花園，或者，從鬆林小徑向我家騎車而來，瘦削的側影在午後三四點的薄霧中隱現；是我最先聽出他的腳步聲：有一晚他看電影遲到，一聲不吭地站著尋找其他人的身影，直到我轉身，他一定非常高興，我在人群中找到了他。我認得出他，憑借的是他爬樓梯到陽台或走到我的臥室房門外時的腳步聲變化。我知道，他在我的落地窗外止步，仿佛掙紮著要不要敲門，考慮再三後又走開。我知道，他騎的自行車有點打滑，像惡作劇一樣，在坑坑窪窪的碎石道上停不下來，顯然已經一點摩擦力也沒有了，直到他最後從車上跳了下來，像在示意“你瞧瞧”，自行車這才迅疾地停下來。
我始終儘力把他留在我的視線範圍之內。我不會讓他溜走，除非他不跟我在一起的時候。他不跟我在一起的時候，我倒是不太在意他在做什麼，隻要他跟別人在一起時，別變了個樣子就好。他離開時，不要變成其他模樣，不要變成我從未見過的人。除了他跟我們、跟我在一起時，我所知道的那個人生之外，別讓他有其他的人生。
別讓我失去他。
我知道我抓不住他，沒什麼能給他的，也沒什麼能吸引他的。
我什麼都不是。
隻是一個孩子。
他隻在自己方便的時候，才施舍一點注意力給我。有一次我決定讀讀“他的寫作對象”赫拉克利特，他幫我理解其中一個段落時，不僅“溫柔”“大方”，而且是更高層次的“耐心”和“寬容”。過了一會兒，他問我喜不喜歡這本書。這個問題與其說是出於好奇，不如說是為了找機會隨便聊聊。一切都是漫不經心。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他覺得漫不經心也無所謂。
——你為什麼沒跟其他人去海邊？
——回去彈你的吉他啦。
——再說吧！
——喏，給你的！
——隻是在找話說。
。聊聊便隨——
。麼什沒——
爾吉維和馬荷、丁但過讀都人人，利大意在，說是總他。餐用裡家來人商和生醫、師律請是老以所，話說人外行跟何如得懂該應者學為認也他；題主究研和書的己自”聊聊“人與多多，束拘別們他望希直一親父。統傳種某是算也這，說來客住季夏對。約邀的庭家他其多許了到收弗利奧
迪爾帕奧萊，的要定一是爾吉維。了對就馬荷或丁但點扯先要隻，話說誰跟論無，
。擔負的餐用桌同們他跟都晚每周一們我輕減：處好個一另有還餐晚吃處各城B在們他讓。件條備必的裡這在住是語利大意說會。進精以得語利大意的客住季夏讓也這？乎在誰，腸米拉薩或菜芹、蘭策是怕哪，服折人讓切一的知所用管儘後然，下一提便順以可也
。了知所們我為不就騰喧鬨熱種那，牌橋或牌克撲的打上晚他括包不還這。友朋的識認”廳舞動躍“或吧酒的場廣小在有還爾偶，家納皮斯拉馬的城N自來、家基斯雷莫的墅別棟三隔家我與有還。者學和家作的郊近在住些一請邀隻會聚，宴晚日周的他加參弗利奧望希他，墅別棟一了租天夏在家畫漫的爾塞魯布自來名一。天兩去過他要少至期星一妹妹她和拉婭基。亂繚花眼人令得多約邀的到接弗利奧但
ocsE“聲說達爾法馬跟隻，餐晚吃不他候時有。明分限界地苟不絲一是總則實，亂混得覺人讓都看麼怎管儘，樣一文論的他像就活生的他
。了門出就”
說人的下丟被著對背。說才外門出踏是而，口脫前開離在不，別告的量商得沒、要扼單簡。”吧說再“的本版個一另是隻ocsE的他道知就快很我
