在房間裡的每張照片裡都能看到那隻手，少了這隻手，你就不可能再是你。你失去它，就像你一直知道你會失去那樣，甚至做好了準備；但你無法讓自己忍受這份失去。希望自己別去想它，祈禱不要夢到它，然而傷痛依舊。
接著，一個奇怪的念頭攫住我：如果我的身體（僅僅是我的身體和我的心）喊著要他的身體怎麼辦？到時該如何是好？
如果在夜裡，除非我有他在我身邊、在我體內，否則我一人無法承受時該怎麼辦？到時又如何？
在痛苦前，思考痛苦的意義。
我知道我在做什麼。即使在睡夢中，我也知道我在做什麼。一再地為自己打預防針——你終究會這樣毀掉一切——鬼鬼祟祟又狡猾的男孩，那就是你，鬼鬼祟祟、薄情又狡猾的男孩。我對內心的這個聲音保持微笑。太陽照在我身上，我對太陽的愛，有著近乎異教徒對大地萬物的愛。異教徒，那就是你。我從來不知道自己有多愛這片大地、多愛太陽、多愛海——人、事物甚至藝術似乎都是其次。或者我在自欺？
下午三四點，我意識到我正在享受睡眠，而不隻是在睡夢中尋求庇護。睡眠中的睡眠，就像夢中夢，再也沒有比這更美妙的了，一種近乎極致幸福的美妙情感籠罩住了我。這天一定是星期三，我想。這天也確實是星期三，因為刀具打磨師傅正在我們的庭院裡開工，開始打磨家裡每一片刀刃，一旁的馬法爾達總會跟他聊天，在他用磨刀石磨刀時，替他拿著一杯檸檬汁。齒輪在午後三四點的暑氣中，發出劈裡啪啦和嘶嘶作響的刺耳摩擦聲，將幸福的聲波送進我臥房來。我一直無法對自己承認，奧利弗把那顆桃子吞下去的那天，我有多快樂。當然我很感動，但我也覺得受寵若驚，仿佛他的舉動已經表明：我身體裡的每個細胞都相信，你身體裡的每個細胞絕不會也永遠不會死，如果非死不可，那讓它死在我的身體裡吧。通往陽台的那扇門半開著，他從外麵拉開門閂走進來（那天我們都不怎麼想說話）；他沒問能不能進來。我該怎麼辦？難道要說不準他進來？就在此時，我舉起手臂迎接他，告訴他我消氣了，而且再也不生氣了，絕對不會，然後讓他掀開被單爬上我的床。這時，我一聽到夾雜著磨刀石聲的蟬鳴，就知道自己可以醒來，或繼續睡，兩者都好。做夢或睡覺，都一樣，我會任選一種或兩種都做。
我醒來時已將近五點鐘。我不想打網球，也完全不想沒有改編的海頓。該去遊泳了，我想。
我穿上泳褲走下樓。維米尼坐在她家旁邊的矮牆上。
“你為什麼要去遊泳？”
“不知道。我就是想。要不要一起來？”
“今天不行。他們強迫我，如果想待在外麵就一定得戴這頂蠢帽子。我看起來好像墨西哥強盜。”
“維米尼，如果我去遊泳，你要做什麼？”
“看你遊泳。除非你能扶我爬到一塊礁石上，那我就坐在那裡，弄濕我的腳，繼續戴我的帽子。”
“那我們走吧。”
你從來不必請維米尼伸出手。她總會自然而然地伸出手來，就像盲人自然而然地挎著你的手肘那樣。“隻是別走太快。”她說。
我們走下樓梯。到礁岩那裡，我找到她最喜歡的那塊礁石，坐在她身邊。這是她和奧利弗最喜歡的地方。這塊礁石很溫暖，我好愛下午的太陽照在皮膚上的感覺。“真高興我回來了。”我說。
“你在羅馬玩得開心嗎？”
我點頭。
“我們想念你。”
“我們指誰？”
“我。馬爾齊亞。前幾天她來找過你。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“啊。”我說。
“我告訴她你去哪裡了。”
“啊。”我又來了一句。
我感覺到這個孩子正仔細觀察我的臉。“我想，她知道你沒有那麼喜歡她。”
爭論這件事沒有意義。
“所以呢？”我問。
“沒什麼。我隻是替她難過。我說你走得很匆忙。”
維米尼顯然頗為自己的機巧沾沾自喜。
”？嗎你信相她“
”。的道知你，話謊算不那。信相她得覺我“
”？思意麼什“
”。的別而告不是倆們你，是就“
”。思意的別特麼什沒做麼這們我。的別而告不是們我，錯沒得說你“
”。乎在常非。他乎在我是但。你乎在不我，噢“
”？麼什為“
”。明聰太是不就來從你但，說麼這我諒原須必你？奧利埃，麼什為“
。悟大然恍後然。思意的話句這她解理才兒會一好了花我
。說我”。了他到不見也再能可我“
”。了定一不就可我。能可有是還你，不“
。間房的我回變快太又房臥個那，心傷裡房臥的們我在我看厭討也他道知我，心傷到感會他想去厭討我。心傷到感度再會也他，裡間房的約紐在身隻旦一是可，力意注的他移轉能影電和料飲，上機飛在管儘。傷悲了滿充，時我吻次一後最裡室洗盥場機諾奇米烏菲在他道知我。場機迪尼肯在落降備準，餐二第過吃上機飛在經已能可他在現……體身的我和體身的他，前時小幾到不，而然。失消全完沒還象形的他管儘，看上台陽往頭回由理有沒經已記忘，裡這在不經已他記忘間瞬一麼那有會，看水著盯會我上晚天那。料預我如正。裡水入進慢慢，上石礁在留她把好隻，緊發嚨喉到覺感我
。裡水入潛我。裂爆裡嚨喉在要乎幾麼什有到覺感然突，想又了想我，歲七差相。歲七。同相好正的弗利奧和我與，距差齡年的尼米維和我：實事的刺諷個一到想卻，傷悲的我散驅好事麼什點想著試我。來走兒這石礁往人有
街四十一百一。味韻牙班西的約紐下一受感們我讓，外窗出伸筒聽把他。到得聽能都在現你——來進飄外窗從樂音的樣同，幸不很——音噪的樣同，人的樣同，寓公的樣同，對。約紐在，對。達抵安平已弗利奧。響鈴話電後餐晚
