，他說。要出去跟朋友吃晚餐。我的父母在起居室分別用不同的電話與他通話。我用的是廚房的電話。這裡嗎？嗯，你也知道啊。跟平常一樣的晚餐賓客。剛走。對，這裡也非常、非常熱。父親希望這對創作很有幫助。“這”指的是？跟我們一起住啊，父親解釋道。我這輩子最棒的事。如果可能，我想背件襯衫，外加一件泳褲和一支牙刷，跳上同一班飛機回去。大家都笑了。我們敞開雙臂歡迎，親愛的。玩笑的話，你來我往。你知道我們家的傳統，母親解釋道，你一定要常常回來，即使隻待幾天。“即使隻待幾天”的意思真的就隻是幾天而已——但她是真心的，奧利弗知道。“Allora ciao，Oliver，e a presto
.”她說。父親大致重複了相同的話，然後補上一句：“那麼，我讓埃利奧跟你聊嘍。”我聽到兩個電話分機掛上的哢嗒聲，這表示沒有其他人在線了。父親多麼圓融啊。但突如其來的獨處的自由，跨越了類似時間障礙的東西，令我呆住了。他旅途還順利嗎？順利。他討厭今天的晚飯嗎？討厭。他想我嗎？我沒有問題可問了，原本應該想出比拿更多問題轟炸他更好的方法。“你想什麼呢？”他的回答模棱兩可——他怕有人不小心拿起聽筒？維米尼向你問好。非常沮喪。我明天會出門替她買東西，然後用快遞寄給她。隻要我活著，就不會忘記羅馬。我也是。你喜歡你的房間嗎？還算喜歡。窗戶麵對嘈雜的院子，從來沒有一絲陽光，幾乎再也放不下什麼東西了，以前不知道自己有這麼多書，現在床也太小了。希望我們能在那個房間重新開始，我說。一起在傍晚時探出窗外，肩膀蹭肩膀，就像我們在羅馬時那樣——我的一生，天天如此，我說。我也是。帶著襯衫、牙刷和樂譜，我就能飛過去，所以不要誘惑我。我從你房間帶走一樣東西，他說。是什麼？你絕對猜不到。是什麼？自己找找看。然後我說了——那並非我想對他說的話，然而沉默重重壓迫著我們，這是停頓時刻最容易偷偷傳遞的東西。至少我說出口了：我不想失去你。我們會通信。我會從郵局打電話給你——那樣比較隱秘。我們談到聖誕節，甚至談到感恩節。好，聖誕節。在這之前，他的世界和我的世界之間的距離，原本似乎比不上基婭拉曾經從他肩上撕起的那塊皮的厚度，然而此時他的世界卻飄到數光年之外那麼遠。聖誕節前可能都沒關係。讓我最後一次聽聽你窗外的嘈雜聲。我聽到尖銳而急促的聲音。讓我聽聽你那時發出的聲音……一陣模糊、羞怯的聲音——因為屋裡有其他人，他說。我們都笑了。朋友正在等我一起出門。我希望他沒打這通電話來。原本我想再聽他呼喚我的名字。既然我們分隔這麼遠，我本來想問他和基婭拉之間究竟怎麼了。我也忘了問他把紅色泳褲放在了哪裡。或許他忘記要給我，所以帶走了。
通過電話之後，我先回房間看看，他有可能帶走了什麼能讓他想起我的東西。我看到牆上有一塊空白處，未發黃。願上帝保佑他。他帶走了一張可追溯至1905年前後的配框老式明信片，上麵印著莫奈的崖徑。那是我們早先一位美國夏季住客兩年前在巴黎跳蚤市場淘到的，然後把它當作紀念品寄給了我。褪色的明信片最初是在1914年寄出的——背麵有倉促手寫的深褐色潦草德文字跡，收件人是位英國醫生，旁邊有那位美國學生自己用黑色墨水寫給我的問候語：“有朝一日請想我。”那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的那個早上；或我們騎車經過崖徑卻假裝絲毫未察覺的那天；或我們決定在那裡野餐，發誓不碰彼此，以便下午能更好地享受床上時光的那天。我希望他把那張明信片永遠放在他眼前，一輩子，放在他的書桌前，床前，每個地方。釘在你去的每個地方。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
謎底在當晚的睡夢中解開，一如前例。之前我從來沒意識到，然而這件事顯然已經存在整整兩年。那個送我明信片的人叫梅納德。某天下午一兩點，他必定知道大夥兒都去休息了，就來敲我的窗戶，問我有沒有黑色墨水，說他的用完了，而他隻用黑色墨水，他知道我也是。他走進來。隻穿一件泳褲的我走到書桌前，把墨水瓶拿給他。他盯著我看，尷尬地站了一會兒，然後接過瓶子。當天傍晚，他把墨水瓶放在我陽台門口正前方。換作其他人，應該會再次敲門，把墨水瓶交還給我。當時我十五歲。但我不會拒絕他。我曾經在我們的某次談話中，將山丘上最令我心儀的地方告訴了他。
奧利弗拿走他送的明信片，我才想起他。
吃過晚餐後一會兒，我看見父親坐在早餐桌的老位子上。他把椅子轉向大海，腿上放著新書的校樣。他喝著通常喝的甘菊茶，享受著夜晚。他的身旁放了三大根香茅蠟燭。蚊子今晚來勢洶洶。我下樓，跟他同坐。我們總是在這個時候一起坐坐，但過去這個月我冷落他了。
“跟我說說羅馬的事吧。”他一看我打算坐在他身邊就開口說。這也是今天他抽自己的最後一支煙的時刻。他有點厭煩似的把手稿丟到一邊，透露著“現在我們要進入精彩部分了”的急切感，然後繼續像惡作劇似的，用其中一根香茅蠟燭點煙。“怎麼樣？”
沒什麼好說的。我重複我跟母親說過的話：旅館、卡比托山、博爾蓋塞別墅、聖克萊門特教堂和餐廳。
“吃得好嗎？”
我點頭。
”？嗎好得喝“
。頭點再
”！吐前像雕的話說會在，意主好“。事的生發近附像雕諾奎斯帕在他訴告我。樣一不次這，不。了笑我”？嗎同讚會父祖你情事的做“
”？嗎了會樂音聽去？嗎了影電看“
女修的見可處四和通交的亂混、氣天的熱炎。敗破臟肮麼那是總場廣的馬羅到提我。題問的他避回地斷不在己自到覺感始開就我，前之生發的真情事的中命生們我在臨降將即在至甚，時題問的擊側敲旁些一出提斷不他當為因是，點一這到識意我。處某向導題話把，下況情的覺自不在能可他怕，豎直毛寒我
