負責的人嗎？我的父母說了什麼嗎？他是為了我才回來的嗎？或者是為了他們？為了這棟房子？為了逃離？他是為了他的書回來的。他的書已經在英國、法國和德國出版，現在總算要在意大利推出。那是一本典雅的書，我們都為他高興，包括B城的書店老板，他答應明年夏天要為奧利弗辦一場新書發布會。“或許吧，到時候再說。”我們騎自行車路過停留時，奧利弗對老板說。這個季節，冰激淩小販不營業。我們第一次離開崖徑時（就是他給我看他的擦傷多麼嚴重的那次），曾經逗留過的花店和藥房也關門了。那些事都已經屬於上輩子了。這個小鎮空蕩蕩的，天空是灰色的。有一晚他和父親長談。他們很可能在討論我，談論我上大學的前景，或過去這個夏天，或他的新書。他們打開門的時候，我聽到樓下過道有笑聲傳來，母親吻了他。過了一會兒，有人敲我臥房的門，而不是落地窗——那麼，那個入口就要永遠封閉了。“想聊聊嗎？”我已經在床上了。他穿了一件長袖運動衫，像是要出門散步的打扮。他坐在我的床邊，我一定看上去很緊張，就像這個房間還屬於他時，他第一次坐在我床邊時那樣。“今年春天我可能會結婚。”他說。我驚訝得說不出話。“可是你從來沒提過。”“嗯，已經斷斷續續交往兩年多了。”“我覺得這是天大的好消息。”我說。有人結婚總是天大的好消息，我為他們高興，結婚很好，我臉上燦爛的笑容也夠真實，即使不久之後我會明白，這個消息對我們來說絕不是個好預兆。我介意嗎？他問。“你在裝傻。”我說。漫長的沉默。“你現在要到床上來嗎？”我問。他小心翼翼地看著我。“就一會兒。不過我什麼都不想做。”這句話聽起來像是“再說吧，或許吧”的修正更新版。所以我們又回到原來的狀態了？我有一種模仿他的衝動，卻克製住了。他穿著長袖運動衫，躺在我身邊的毛毯上。除了樂福鞋，什麼都沒脫。“你覺得這會持續多久？”他挖苦地問道。“不久吧，我希望。”他吻我的嘴，但不像在帕斯奎諾雕像後麵，他用力把我壓在聖瑪利亞靈魂之母堂牆上時的那種吻。我立刻認出那種味道。我從來沒意識到我有多喜歡這個味道或想念它多久了。在我永遠失去他之前，為我的難忘事物清單再多記錄一項。我正要鑽出毛毯，他突然說：“我不能這麼做。”他說，然後突然變換姿勢。“我可以。”我回答。“對，但是我不能。”我的眼神必定冰冷如刃，因為他突然明白我有多憤怒。“我最想做的是脫掉你的衣服，至少抱抱你。可是我不能。”我伸出雙臂環抱他的頭。“那你或許不該留下來。他們知道我們的事了。”“我猜到了。”他說。“怎麼猜到的？”“從你父親的講話方式。你很幸運。要是我老爸，一定送我去管教所。”我看著他：我還想要一個吻。
我本來應該，或許可以，抓住他的。
次日早上，我們的關係正式變得冷淡。
但那星期確實發生了一件小事。午餐過後我們坐在起居室裡喝咖啡，這時父親拿出一個牛皮紙大活頁夾，裡麵塞了六份申請書，還有每位申請者的證件照。明年夏天的候選人。父親想聽聽奧利弗的意見，接著他把活頁夾傳給母親、我及一位偕同妻子來午餐的教授，也是父親的大學同事——他去年也曾經為相同的理由來過。“我的後繼者。”奧利弗邊說邊挑出一位優於其他人的申請者傳給大家看。父親本能地朝我這兒飛快瞥了一眼，然後立刻收回他的目光。
將近一年前，也發生過一模一樣的事。梅納德的後繼者帕維爾在聖誕節來訪，看過檔案之後，他強烈推薦一位來自芝加哥的學者——事實上，他們很熟。帕維爾和屋裡其他人都對一位在哥倫比亞大學執教，（什麼不好研究）竟然專攻前蘇格拉底學派
的年輕博士後研究員沒什麼興趣。我花了很長的時間看他的照片，然後因為自己沒感覺而鬆了一口氣。
現在回想起來，我完全確定，我們之間的一切，早在聖誕假期那時，已經在這個房間裡開始了。
“我就是這樣被選上的嗎？”他帶著一種誠懇、笨拙的率直問道，那種坦率總是能卸下母親的心防。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“當時我希望是你。”後來那天傍晚，在曼弗雷迪載他去車站前幾分鐘，我幫他把東西裝上車時，告訴他：“是我讓他們選你的。”
。前之象形的惑困又安不個那的繪描他為，時照快的他見看次一第我在擋阻——弗利奧的前台窗館旅馬羅在倚斜或，弗利奧的上床在躺裸赤或，弗利奧的褲泳色顏同不著穿天每、個一接個一和，弗利奧的正真。懼恐：劑毒解的望欲來帶即旋望欲的溢滿——覺感麼什有我午下個那的前年一整整得記我願但。看片照張這著盯會我得不怪。勢架的照拍仔狗被願情不星明影電點一著帶，發頭長、衫襯浪波大、領衣的開敞。片照的他到找我。夾案檔的書請申年去有裝出找，子櫃的親父覽瀏速快我，晚那
。人個一另為成會能可，我的天今為成會不遠永能可，變改有會不能可也。西東的曉知從無也再且而過錯已我他其現發會能可我。知所無一特門萊克聖對會能可我。方地他其去會能可我但。了馬羅去會不就概大我。變轉麼什有會生人的我，來人他其作換若，奇好始開我。差不也個這。臉的者請申他其著看我
？嗎人個一同是能可有常非然依們我，住同們我跟來誰天夏年那管不且而？嗎弗利奧的女或男或樣那、樣這過見遇別分曾都們我上實事，知得地訝驚會我或他？嗎子樣個這在現成變會方對麼什為解理能我或他？嗎我歡喜會他？嗎他歡喜會我。麼什說我個一另對會我，麵一他上見匆匆會機有我天一有果如：下一思深要是且而，遠漸行漸而弗利奧為因何如生人的們我下一量估者或，好更否是生人種一另下一試測要是僅不？看看驗體己自，天幾、時小幾活生的他入浸否能我？嗎樂快更會他。誰成變已今如人個一另道知想我
慎謹是許或們我。運命了轉扭而從，選人何任的薦推爾維帕絕拒親父使迫會能可有且並，爾維帕厭討親母
