的猶太人，她說，但這個帕維爾是反猶太主義者，我不準再有任何反猶太主義者踏進我家。
我記得那段對話。那段話也銘刻在他的證件照上。所以他也是猶太人，我想。
接著，我在父親的書房裡做了當晚我一直想做的事。我假裝不知道這個叫奧利弗的家夥是誰。這是去年聖誕的事。帕維爾仍在努力說服我們接待他的朋友。夏天尚未到來。奧利弗會搭出租車來。我會幫他拿行李，帶他去他的房間，領著他走下通往礁石的階梯到達海邊。如果時間夠，我會帶他四處參觀我們家遠至老火車站的地產，然後說說住在懸掛薩伏依王室標誌的廢棄火車裡的吉卜賽人。幾周以後，如果我們有時間，我們可能會騎自行車到B城。我們會停下來吃茶點。我會向他介紹那家書店。接著我會帶他去莫奈的崖徑。一切都還沒發生。
第二年夏天，我們聽說他結婚的消息，我們寄了禮物過去，我在裡麵加了一小句箴言。夏天來了又去。我常常想告訴他有關他的“後繼者”的事，並渲染各種與我共享一個陽台的新鄰居的故事。但我什麼也沒寄給他。我一年後真正寄的唯一一封信，是為了通知他維米尼的死訊。他寫信告訴我們他多麼難過。當時他在亞洲旅行，所以信寄到的時候，他對維米尼過世的反應與其說是安撫了尚未愈合的傷口，不如說更像是輕輕擦破了已經愈合的傷口。寫信跟他談維米尼，仿佛正在穿過我們之間最後一座步橋，尤其在我們顯然不會再提我們的過往以後，或者，因此，我們甚至連提都不提。如果積極跟所有過往住客都通信的父親還沒告訴他，那麼我也會寫信跟他說，我即將去美國的哪所大學讀書。諷刺的是，奧利弗把回信寄到我在意大利的住址；這是另一個延誤的原因。
接著是幾年空檔期。如果我用床伴來為自己的人生加標點，如果這些人可以分為“奧利弗之前”與“奧利弗之後”兩類，那麼人生所能贈予我的最大禮物，便是將這個時間分隔標記往前挪了。許多人幫我把人生區分為某人之前與某人之後的兩部分，一些人帶來歡喜和憂傷，一些人迫使我的人生偏離了原來的軌道，其他人則沒有產生任何影響，因此長期如天平支點般隱約出現的奧利弗，最終有很多後繼者。這些人或讓他失色，或將他降格為一座早期的裡程碑，一條不重要的岔路，或是在前往冥王星或更遠處的旅程途中一顆熾熱的小水星。想不到吧！我可能會說：認識奧利弗的時候，我還沒跟某某邂逅呢。但人生少了某某，根本無法想象。
有一年夏天，收到他最後一封信之後九年，我在美國接到父母來電。“你一定猜不到誰來我們家住兩天。就住在你的舊臥房。而且現在就站在我麵前。”我當然早就猜到，卻假裝猜不出來。“你拒絕說你已經猜到了，其實已經透露了許多事實。”道別前，父親竊笑著說，接著父母爭論誰該把電話交出來。總算傳來他的聲音。“埃利奧。”他說。我聽見父母和背景中小孩的聲音。沒有人會這樣呼喚我的名字。“埃利奧。”我重複，意思是我在聽，也為了點燃我們過去的遊戲，證明自己什麼都沒忘。“我是奧利弗。”他說。他已經忘了。
“他們給我看照片，你沒變呐。”他說。他談起自己的兩個兒子，分別是八歲和六歲，此刻正跟我的母親在起居室裡玩。說我應該見見他的妻子，說他很高興又回到這裡。你不明白，不會明白的。那是世界上最美的地方，我說，假裝以為他是因為地方而感到快樂。你無法明白我到這裡來有多快樂。因為信號的關係，他的話斷斷續續。他把電話交還給母親，母親跟我講話之前，仍親切地對他說話。“Ma s'e tutto commosso
.”她最後對我說。“真希望我跟你們大家待在一起。”我回答，為了一個幾乎已完全不再想起的人而激動不已。時間讓我們變得多愁善感。或許，到頭來，令我們受苦的就是時間。
四年後，經過他所在的大學城，我做了件不尋常的事。我決定露麵。我坐在他下午授課的講堂裡，下課後，趁他收拾書本、把散落的紙張收回文件夾時，我向他走去。我不會要他猜我是誰，卻也不打算讓他好過。
有一個學生想問他問題，所以我在旁等候，好不容易那學生總算離開了。“你或許不記得我了。”他略微眯起眼猜想我是誰時，我開口說。他突然變得冷淡，仿佛害怕我們是在他不願想起的地方認識的。他一臉躊躇、譏諷和質疑，還有一抹不自在和不安的微笑，仿佛在預演一場“我恐怕你認錯人了”的戲碼。接著他停頓了一下。“老天爺——埃利奧！”是我的胡子讓他感到困惑，他說。他擁抱我，輕輕拍了幾下我毛茸茸的臉，仿佛我甚至比多年前那個夏天還年輕。他擁抱我的方式，是他走進我的房間，告訴我他快要結婚那一晚做不到的。“多少年了？”
“十五年。昨晚我來這兒的路上數了一下，”接著我補充說，“不是真的啦。我就知道。”
“十五年了。看看你！”
他又說：“嘿！來喝一杯吧。來我家吃晚餐，今晚。見見我太太和我兒子。拜托，拜托，拜托。”
“我很樂意……”
“我得去辦公室放東西，然後我們就走。走到停車場的那段路很漂亮。”
“你不明白。我很樂意。可是我沒辦法。”
最新小說章節盡在o o p . t w
。到不做我是而，他訪拜空沒我說是不”法辦沒“
。我著看邊一，裡包皮進收件文把續繼邊一他
”？對不對，我諒原的真有沒直一你“
”。分部的好得記隻我。恩感很都切一對我是就那，麼什有果如。的諒原好麼什沒？諒原“
。真為以信都乎似色角些那。話種這過聽裡影電在我
。問他”？麼什為是那“
。光的色橘道一出射投上丘山近鄰在落日的懶慵長漫季秋岸東，見得看兒那從，地草共公進走，室教開離們我
但，人家的他訪拜，家他去望渴都分部一每的我管儘麼什為，釋解己自向或他向何如要我
