我卻做不到？奧利弗的妻子。奧利弗的兒子。奧利弗的寵物。奧利弗的書房、書桌、書、世界和生活。我在期待什麼？一個擁抱，一個握手，一個例行公事的“歡迎老兄，幸會啊”，然後是那句無可避免的再說吧？
有可能會見到他的家人，讓我驚慌失措——太真實，太突然，太直接了，演練得還不夠。過去幾年來，我一直把他存放在永恒的過去，視他為過去完成式的戀人，將他冰存，以回憶和樟腦丸填滿他，就像在與夜的幽靈交談的動物標本。我偶爾把他拿出來撣一撣灰塵，再放回壁爐架上。他不再屬於塵世或生活。此時我發現，不隻是我們選擇的路相距有多遠，還有即將向我襲來的失落有多大，無非是這些東西而已。我不介意用抽象的術語去思考這份失落，但被盯著看卻令人心痛。在我們已經不再想起已經失去的，或許可能也不會再在乎之後很久，懷舊之情仍然令人心痛。
或者我是在嫉妒他的家庭、他為自己成就的人生，還有那些我從未被分享也不可能了解的事物？他渴望過、愛過和失去過的東西，當它們遺失時，他感到崩潰，當他擁有它們時，我卻未能在現場見證，並且對它們一無所知。當他得到這些東西的時候，我不在場；當他放棄時，我亦缺席。或者其實更簡單？我就是來看看自己對他還有沒有感覺，是否仍有感情存在。問題是，我也並不想還有任何感情存在。
這些年來，每次想到他，我就想起B城，或我們在羅馬的最後幾天。一切都能逐漸引向兩個場景：附帶著痛苦的陽台和聖瑪利亞靈魂之母堂前的路（那個他用力把我壓在古牆上親吻，讓我用腿環繞他的地方）。每次回羅馬，我都會回到那裡。對我來說，過去依舊鮮活，依舊回響著完全屬於當下的聲音，仿佛從愛倫·坡故事裡偷來的心仍在古老的石板路下跳動，並且要提醒我，在這裡，我終於和適合自己但卻無法擁有的人生邂逅了。我永遠無法想象奧利弗在新英格蘭的生活。我在新英格蘭住過一段時間，距離他不過五十英裡，卻繼續想象著他困在意大利某處，不真實而且有如幻影。他住過的地方也同樣令人感到單調乏味，每次我一去想這些地方，這些地方就會立刻浮動、漂離，同樣不真實而如幻覺。如今，結果卻是，不僅新英格蘭的城鎮生氣勃勃，連他也是。多年前，無論他結婚與否，我都會輕易地把自己托付給他——除非，拋開表象，其實我自己才是那個不真實而有如幻影的人。
還是說，我是抱著更為卑微的目的而來？為了發現他獨居，在等著我，渴望我帶他回B城？是啊，我們共用同一副人工呼吸機的生命，正等待著我們最終的相遇和重登皮亞韋河紀念碑的時刻。
接著我這樣說道：“真相就是我不確定自己是否能毫無所感。如果我要見你的家人，我寧可不要有任何感覺。”接著是突如其來的沉默。“或許我們之間的事一直沒有過去。”
我說的是實話嗎？或者因為當時緊張棘手的氣氛，讓我說出我從來不曾對自己承認，而且仍然無法保證全然是事實的話？“我認為事情還沒過去。”我重複道。
“所以。”他說。他的“所以”，是唯一能為我的不確定做總結的詞語。但或許他也有“所以呢”的意思，仿佛要問，多年後我依然渴望他，這有什麼好震驚的。
“所以。”我重複道，仿佛在談及一個愛小題大做的第三者那反複無常的痛苦和悲哀，隻是這個第三者恰巧是我。
“所以，這是你不能來我家喝一杯的理由？”
“所以，這是我不能去你家喝一杯的理由。”
“真是個呆頭鵝！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我完全忘了他的這句口頭禪。
我們到了他的辦公室。他把我介紹給兩三位剛好也在係裡的同事，他對我的人生了如指掌，這令我意外。他什麼都知道，了解我最近發生的最微不足道的細節。從某些事情看來，他一定是去找了一些隻有從網絡上才能獲取到的信息。這一點令我感動。我曾經想當然地以為他已經完全忘記我了。
“我想給你看一樣東西。”他說。他辦公室裡有張皮質大沙發。奧利弗的沙發，我想。所以，這裡是他坐下來讀書的地方。文件散落沙發各處和地板上，隻有條紋大理石台燈下的角落座位除外。奧利弗的台燈。我記起在B城時，他把床單鋪在地板上的樣子。“認得嗎？”他問。牆上掛著保存不佳的配框彩色濕壁畫的複製品，畫著留胡須的密特拉像。去聖克萊門特教堂的那個早上，我們各自買了一幅。我已經好久沒看過我那一幅了。旁邊的牆上掛著印有莫奈崖徑的配框明信片。我立刻認了出來。
“這本來是我的，但你擁有它的時間遠遠超過我。”我們曾經屬於彼此，但因為距離如此遙遠，所以我們如今已經屬於其他人了。對於我們的生命來說，唯有擅自占用者才是真正的債權人。
“關於這張明信片，說來話長。”我說。
“我知道。我拿去重新配框時看過背麵的題字，你現在也能看得到背後的字。我常常會想起這個叫梅納德的家夥。‘有朝一日請想我。’”
”？誰給交它把會你來未。事回那沒，不“，他笑取麼這我”，輩前的你是他“
。題話開岔邊，衣雨穿邊他”？嗎留逗裡這在會你。看能不你但，字題的我了上加經已我。拿來自親他讓，候時的習實子兒個一中其我天哪望希經曾我“
”。開離會就我後然，約有人跟學大在上早天明我。晚一留停，的會“
”。了我諒原經已你，以所“。白明我道知也他，晚一那的期假誕聖想在他道知我。我著看他
。歉道地聲無，嘴著抿他
”。吧杯一喝館旅的我來“
。安不的他到覺感我
”。床個上說是不，杯一喝說是我“
法無，著想我，斑雀。斑雀些有上手是隻。滑光樣一年當像仍膚皮。說他，跑慢會是還上早天每，肉贅有沒也，少變沒發頭，羨驚人讓得氣帥然依他。看他著盯我。紅通臉滿，我著看他
