擺脫這個念頭。“這是什麼？”我指著他的手，碰了一下。“我全身都有這個。”雀斑。雀斑讓我心碎，我想吻去他的每一顆雀斑。“我少不更事時曬了太多太陽。而且，也沒什麼好驚訝的。我已經上了年紀。再過三年，我的大兒子就跟你當年一樣大了。事實上，比起現在的你，他更像我們在一起時我所認識的埃利奧。說來也怪。”
你就是這麼稱呼那段日子的嗎——我們在一起時？
我們在老舊的新英格蘭旅館的酒吧裡，找到了一個安靜的位置，可以俯瞰河流，還有鮮花盛開的大花園。我們點了兩杯馬提尼（他特別指定了藍寶石琴酒），緊挨著坐在馬蹄形雅座上，像兩個因為妻子去化妝室而被迫局促地坐在一起的丈夫。
“再過八年，我四十七歲，你四十歲。然後再過五年，我五十二歲，你四十五歲。到時候你會來吃晚餐嗎？”
“會，我保證。”
“所以你真正的意思是，隻有等你老得沒辦法在乎了才會來。等我的孩子都離開才會來。或者等我已經當了祖父。我似乎能夠預見那個晚上，我們會坐在一起，喝烈性的白蘭地，就像你父親過去偶爾會在晚上端出來的格拉巴酒。”
“我們會像小廣場上那些麵對皮亞韋河紀念碑而坐的老人，談起兩個年輕人在短短幾周裡，發現了那麼多快樂，然後在往後的人生裡，將棉花棒浸入那一碗快樂，生怕用完，每逢周年紀念也隻敢喝像頂針那麼大的一小杯。”但這件幾乎未曾發生的事仍然召喚著我。我想告訴他。未來的那兩人永遠無法抹除、撤銷、忘卻或重溫過去——過去就困在過去，像夏日黃昏將近時原野上的螢火蟲，不斷在說：你原本可以如此。但回頭是錯。向前是錯。看開是錯。努力糾正所有的錯，結果同樣是錯。
他們的人生就像錯亂的回音，永遠埋藏在封閉的密特拉神殿裡。
沉默。
“天哪，羅馬的第一夜，晚餐時坐我們對麵的人，多麼羨慕我們啊，”他說，“晚餐桌上的每個人，無論男女老少，始終目瞪口呆盯著我們瞧，因為我們是那麼快樂。
“在我們變老以後的那個晚上，我們仍然要談論這兩個年輕人，仿佛他們是與我們在火車上邂逅，令我們欣賞而想要給予幫助的陌生人。之所以羨慕，是因為‘遺憾’這個詞令我們心碎。”
再度沉默。
“或許我還沒做好把他們說成陌生人的準備。”我說。
“如果這麼說會讓你覺得好過一點，我想你我永遠都不可能準備好的。”
“我覺得我們應該再來一杯。”
他連需要回家的不充分理由都還來不及提出，就讓步了。
我們把客套話扔到一邊。他的人生，我的人生，他做過什麼，我做過什麼，好事，壞事。他想去哪裡，我想去哪裡。我們避談我的父母。我假定他知道。他沒問，而是暗示我他已經知道。
一個鐘頭過去了。
“你最美好的時刻是？”他總算打破沉默。
我想了一會兒。
最新小說章節盡在o o p . t w
“初夜是我記憶最深刻的，或許是因為我實在太笨手笨腳了。羅馬也很棒。聖瑪利亞靈魂之母堂前的路上有個地方，我每次到羅馬都會再去。我會凝視那兒片刻，瞬間，記憶全部複活。那天晚上我剛吐過，在回酒吧的路上你吻了我。人來人往，但我不在乎，你也是。那個吻仍然銘刻在那裡，謝天謝地。那個吻和你的襯衫，是我從你那裡得到的一切。”
他回憶著。
“你呢？是什麼時候？”
“也是在羅馬的時候。在納沃納廣場唱歌唱到天亮。”
我完全忘了。結果那晚我們不隻唱了那不勒斯歌謠。一群來自荷蘭的年輕人拿出吉他，一首接一首地唱起披頭士的歌，主噴泉旁的人一一加入，我們也是。甚至連“但丁”也再次出現，用他蹩腳的英文跟著唱。“他們曾經為我們唱了小夜曲，對嗎？還是這隻是我的幻想？”
他困惑地看著我。
“他們的確為你唱了小夜曲。你那時酩酊大醉，還向其中一個人借了吉他開始彈，接著突然唱起歌來。他們都傻眼了。全世界的癮君子都像綿羊一樣乖乖聽著亨德爾。”其中一個荷蘭女孩情緒失控。你想帶她去旅館。她也想來。多麼奇妙的一夜啊。最後我們坐在廣場後方一家已經打烊的咖啡館空蕩蕩的露台上看日出，就隻有你、我和那個女孩，我們通通累癱在椅子上。
”。啊興高好我，來你“。我著看他
”。了來我興高很也我“
”？嗎題問個一你問以可我“
”。吧說“？張緊我讓然突話這麼什為
”？嗎始開新重意願你，以可果如“
”？問麼這麼什為“。他著看我
”。了是就答回你……為因“
”。杯三第點再想我，了個這杯兩喝經已我是可。等稍？嗎始開新重意願我，以可果如“
。他的轍一出如我與法想：弗利奧的歡喜最我是這。堪難他讓想不我但，題問的同相問來我到輪然顯。笑微他
爾克溫·凡·普瑞像臉的中鏡你。醒蘇中眠長從爺爺的己自迎歡來他，子孫的換包假如你於屬蛋臉小的你看鏡眼過通些那，友朋有沒你，世離已早母父的你。了婚結經已些有，人成大長經已們他，年童的子孩過錯全完你，你開離經已婆老現發，周四看看你。來醒後年十二迷昏像就，你看裡這來“
”。輕年還子兒大的我比能可時來醒我，年幾推前往言寓個這把你果如。歲四十二我——因原的歲四十二成變刻立夠能我是這，歲十二輕年人的邊身你比然仍你：裡這在就阱陷是可。白蒼樣一
”？生人的過活你價評樣怎會你，麼那“
”。生人行平重兩止不——著過，之言換——有擁都人分部大是題問。點一好來起聽。生人行平為之稱可寧我但，態狀迷昏於處——分部一有隻——生人分部一“
說須必我得覺我之總，象抽變情事把想不我許或，相真是許或，精酒是許或
