【派通0.5毫米筆芯】
------------------------------------------
問題
我該如何處理憤怒、恐懼、焦慮和悲傷等情緒?
我為什麼會感到悲傷?
鋼筆和鉛筆向來是我最喜歡的辦公用品,它們能改變一個人的書寫感受。圓珠筆順滑的滾珠,鋼筆充足的墨汁,或是氈頭筆柔軟的筆尖,每一種筆都能提供截然不同的書寫體驗。無論是圓形還是多邊形,一支鉛筆筆杆的厚度和形狀無疑會影響到握筆的感受。鉛筆芯的軟硬度和密實度從2B到2H不等,對於那些不太喜歡寫細體字的人來說,可以選擇(直徑)0.5毫米或0.7毫米的筆芯,這讓我想起了木管樂器中的簧片。就像簧片會影響樂器的音色一樣,不同的寫字工具也會改變字體的“質感”。
****
我和父親那天去的辦公用品商店讓我感覺如此熟悉,但店名我已經記不清了。對我來說,開學前備好文具成了一種習慣,就像星期五晚上去百視達[22]租錄像帶,周末去Wherehouse [23]音像店找新發行的唱片一樣。我還能想起店裡的圓形布局,一排排貨架圍繞著收銀台擺出一圈圈同心弧。看到這些精巧小物件整整齊齊地擺在各自的抽屜裡,我心裡美滋滋的。
我對父親僅存的一段記憶,就發生在那一天的那家店裡。當時的我已經是個嶄露頭角的“盜竊狂魔”,不知為什麼,那天我突然萌生了偷十支(直徑)0.5毫米鉛筆芯的想法——這或許是整個商店裡最小也最便宜的東西。我偷偷摸摸地把一隻盒子裡的鉛筆芯“偷梁換柱”,把秘密戰利品裝進細長的菱形管子中。跟父親一起去結賬時,我屏住呼吸,雙眼一直盯著地麵。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
店員注意到了管子,問父親知不知道是怎麼回事,他懷疑的目光始終沒有從我身上移開。那是我記憶猶新的一幕:父親毫不猶豫地為我辯護。我站在那裡一言不發,隻覺得讓我昂首的驕傲和畏縮的羞恥同時在身體裡膨脹。
父親的死來得非常突然。父親正值壯年,身體健康。那個星期天的早上,他還和朋友一起打籃球,精力充沛。他本該回家的那一天,我躲在家中廚房的角落裡,在一片漆黑中坐在麥片和大米之間,聽著大人們的低聲討論。隨著父親的離開,我對他的記憶也漸漸消失了。
在之後的幾年裡,我們全家學會了如何“吃苦”。“苦”這個詞在漢語中有雙重含義,除了苦味,也指命運多舛。所謂“吃苦”,指的是無怨無悔地忍受苦難,對命運給予的一切都甘願接受。我們沒有哭泣,沒有沮喪,也沒有把時間浪費在自怨自艾上。我們努力穩定情緒,不讓情緒引導我們偏離軌道(現狀偏見)。想象一口深井,由於最近的降雨,大量的井水幾乎要溢出來。然後,再想象蓋上井蓋,把井封得嚴嚴實實。這就是我們所說的“吃苦”。
****
在英文中,“情感”(emotion)這個詞經常和“感覺”(feeling)交替使用,直到最近我才明白二者之間的區別。“感覺”是我們的體感,包括心跳加速、胃裡一緊、胸口的悸動;“情感”則是我們的大腦對體感的理解,也就是大腦講述的關於這些體感的故事。把你的大腦皮層想象成一位天氣預報員,可以把陽光的溫暖播報為“明媚的晴日”,把滴雨的天空播報為“沉悶的雨天”。這些天氣預報,都是你的大腦根據過去的感受對接下來一天的情況做出的最準確的推測,所有這些情感的標簽在我們生命的早期就已經寫好,也為我們解釋未來的感受提供了參照點(錨定效應)。
通過抗拒的方式,我把悲傷擋在了身體之外,就像因為擔心下雨而在陰天關窗一樣。父親去世時,我的大腦創造了一個將悲傷標記為無用的世界模型。隨著我的成長,我的大腦便不斷證實這個假設,有選擇性地記住了堅忍能促我成功或高效的案例,卻忽略了那些壓抑之下無法展露脆弱情感的案例(確認偏誤)。大腦讓我的身體做好了迎接壞天氣的準備,使得我免受淋雨之苦。但與此同時,也把新鮮的空氣、涼爽的微風和潤澤的雨水拒之門外。
所謂記憶,就是指回想或重憶的能力。在冥想靜修中,我的老師將“回憶”(remember)重新定義為“重新拚湊”[24],即與切斷的人或事重新建立聯係,感受體內被封存的感覺,重新成為一個完整的個體。
幾十年過後,與父親在文具店的情景才像潮水一樣湧上我的腦海,隨之而來的,還有與我生命中的那一刻相關的所有細枝末節。仿佛與我的感覺重新搭建起聯係一般,我解鎖了思想中潛藏已久、一直等待著被重新挖掘的那一部分。
我開始允許自己迎接淋雨的感覺,不再把這視為生活中的一種阻礙,而是聽任雨水將自己包圍,就這樣,遺失的記憶逐漸浮現在心頭。我像一隻青蛙一般在雨中歡跳,不再把那數以百萬計的小水珠視為壞天氣,而將它們當作生命中一股不可阻擋的洪流。
探索偏見
:頁772第,見偏狀現
。變改絕拒,狀現持維於向傾也們我,擇選的好更有使即
:頁771第,應效定錨
。息信的收接初最賴依於過會們我,時定決做在
:頁402第,誤偏認確
。息信讀解來式方的念理有既實證以會們我
注原——。告忠供提時望無標目成達得覺們人在會,物生的智睿、好友、直正、觀樂、明聰種一是,國想幻自來,龍運幸的中)》域魔大《影電為編改後(》事故的完不講遠永《說小的德恩·爾切米家作國德,科爾福]1[
。式方水潛業專的遊潛間時長、吸呼主自下水在便以,備裝套配及瓶氣吸呼下水帶攜種一,水潛肺水]2[
。況情布分和例比的織組等分水、骼骨、肉肌、肪脂如中體人是的指,分成體身]3[
回人一常經指,童兒匙鑰]4[