【第7章 愛迪生的心思】
------------------------------------------
十九世紀末、二十世紀即將到來的美國,正處在空前的經濟騰飛之中。
與之相伴的,是一批坐擁驚人資本的巨富階層迅速崛起,在這個年輕的國家牢牢占據了舞台中央。
石油之王約翰·D·洛克菲勒、鋼鐵之王安德魯·卡內基、雖已去世卻仍被世人銘記的鐵路大亨科尼利爾斯·範德比爾特,以及金融巨鱷J.P.摩根,這些如雷貫耳的名字,幾乎就是當時美國經濟的代名詞。
而不隻是他們,在這片被稱為“機會之地”的土地上,無數人都紅著眼想要撈到屬於自己的財富。
錢,或許不是世界上最重要的東西。
但至少在這個金元帝國,答案是肯定的。
就連被譽為“門洛帕克巫師(The Wizard of Menlo Park)”的托馬斯·愛迪生也不例外。
更多的金錢,持續的資金,才能支撐他龐大的發明帝國繼續運轉,讓他天才的光芒持續閃耀。
但人不可能永遠成功,市場與技術更迭無情。
“該死的摩根!”
曾經憑借直流電體係,幾乎牢牢掌控著美國電力供應命脈的愛迪生,到了1890年代,其商業帝國的榮光卻開始動搖。
堅持直流電技術的愛迪生,與喬治·威斯汀豪斯旗下力推交流電的西屋電氣公司展開了正麵交鋒。
那場被後世稱為“電流之戰”的慘烈技術與資本對決,最終以愛迪生一邊倒的失利收場。
交流電憑借其在遠距離輸電中成本低、效率更高的優勢,成為時代的選擇,而愛迪生押上聲譽的直流電體係則逐漸被市場邊緣化。
作為愛迪生通用電氣公司重要投資人的J.P.摩根,自然順勢而為,開始將那個執迷於直流體係的發明家,一點點從公司權力核心中剝離。
不久之後,愛迪生恐怕連自己傾儘所有,幾乎押上靈魂建立起來的“愛迪生通用電氣”都要徹底失去控製權。
但他並沒有因此崩潰。畢竟,他正是經曆了無數次失敗與嘲諷,才從報童、電報員一路爬到今天這個位置。
托馬斯·愛迪生,本身就是從社會底層一路向上攀爬的美國式自我奮鬥的象征。
若有人因此嘲笑他這次的挫敗,那在愛迪生看來,不過是畏懼挑戰的失敗者罷了。
為了再次站起來,重振聲威,愛迪生開始急切地尋找新的突破口。
而就在這時,一種名為“電影”的新奇玩意,映入了他的眼簾。
其實他的公司早已發明並改進了電影視鏡(Kinetoscope)和放映機,甚至申請了相關專利,但他本人此前並未對這種“活動的照片”投入多少興趣。
區區不到一分鐘的短片,能做什麼?
當然,那些原始的一分鐘影像,也足以讓不少掏錢觀看的觀眾發出驚歎,但在見慣了大世麵,追求規模效應的愛迪生看來,實在是不值一提的小打小鬨。
然而,幾年之後,從大洋彼岸歐洲傳入的幾部影片,卻徹底顛覆了他的看法。
“就是這個!”
《月球之旅》、《維也納邂逅》等從奧地利、法國傳來的作品,在他眼中,簡直就是革命。
那些原本在他看來沒有色彩、似乎也沒有太多意義的活動影像,此刻卻在他腦海中與未來的商業藍圖結合,重新勾勒出一個充滿“錢景”的全新世界。
此時的美國經濟仍在持續快速增長。人一旦口袋裡有了閒錢,便會想方設法為自己尋找消費與娛樂。
可這個時代的普通美國民眾能做什麼呢?
無非是去酒吧酗酒、在街頭鬥毆,或者觀看粗野的拳賽,這就是那個時代許多男性勞工階層典型消遣的寫照。
但人總不可能天天隻知道灌廉價威士忌。隨著中產階級的擴大,人們開始渴望更體麵的娛樂方式。
然而,僅憑美國本土的文化,根本無法滿足這種迅速膨脹的需求。
這個國家彙聚了來自世界各地文化背景迥異的移民,要讓所有人都感到滿足,實在太難。
可如果本土沒有足夠成熟的文化,那就從外麵“拿來”不就行了?
?洲亞和洲非?西東的費消眾大供可入引裡哪從該那
。賬買眾觀人白少多有會不本根怕恐下念觀族種的時當在,度成完術藝說不且
。代年的奇為足不都打毆被故無人種黃與人黑的上街在走個一是那
。的能可不是乎幾,化文的造創種人色有受接去眾觀人白流主望指,中圍氛會社的化度製至甚揚宣開公被視歧的種人色有對在
。個一下剩隻然自,方地的”化文的意滿人讓“來帶能,此如然既
wt.poo到請,節章新最書本看
。洲歐
。裡那自源然必也,樂娛化文級高的望渴所級階產資興新國美,洲歐在仍心中明文類人的時當
。業產樂娛的興新門這控掌,點入切為此以並,錢賺影電的洲歐自來些這著靠要,心決定下生迪愛·斯馬托的銳敏覺嗅業商,是於
。內之慮考的他在不本根?權版?可許的者作原於至
。義地經天,食強肉弱
。白空片一乎幾又此對律法的國美而,裡手己自了到落經已貝拷正反?意在要麼什為
。景背的纏難麼什有否是者作原看看,的探試探試要是還總,見起慎謹的人商於出,過不
”?品作的司公家哪是這“
”。司公洲歐家一是該應。’業影托奧與爾卡‘叫......字名司公的示顯頭片“
。悉熟別特不並理地治政的洲歐對生迪愛”?的邊那國德“
”......了楚清太不就這但,區語德是能可看字名從“
。怪奇得顯而反多太道知,明透不極息信業行,代時的尬尷人令到短尚史影電是那,竟畢。答回地糊含手助