第1章 水鄉少年江蘇興化，一九五二年的春天來得比往年都晚。
蘆葦盪還綠著，白鷺從這片水盪子飛到那片水盪子，翅尖劃開暮色，帶起一層薄薄的水汽。
剛滿十九歲的張桃芳光著腳踩在船闆上，手裡的竹篙輕輕一點，烏篷船便滑進了河道深處，船尾堆著半筐菱角，還有三隻野鴨，早晨打的，羽毛上還凝著露水。
他生在這水上，長在這水上，興化這地方，出門就是河，擡腳就上船。
張家祖上三輩都是撐船的，到了他爹這輩，靠著幾分水田和一隻漁船，勉強養活一大家子。
張桃芳排行老三，上頭兩個姐姐，底下還有一個弟弟，窮人家的孩子早當家，他從八歲起就跟在爹身後撒網、撐篙、趕鴨子。
但張桃芳跟別的孩子不太一樣，他眼尖。
十裡八鄉的老獵戶都說，這小子生了一雙鷹眼，秋天打野鴨，別人瞄半天放一槍，最多撂下一隻。
張桃芳站在船頭，土銃擡起來就響，“轟”的一聲，三隻鴨子翻了白肚皮漂在水上。
問他怎麼打的，他撓撓頭說：“看著打唄。”說不清楚，就是能看見，飛著的野鴨在他眼裡像慢了半拍，翅膀扇到哪個位置，鉛彈飛過去剛好撞上。
這天賦不是白來的，他從小就在蘆葦盪裡鑽，追野兔、掏鳥蛋、摸魚蝦，眼睛早被這片水鄉的光和影磨得又尖又利。
夏天的太陽曬在水麵上，反光刺得人睜不開眼，他能看見水底五尺深的草魚。
冬天的枯葦子密得像牆，他能從葦桿縫裡瞅見百米外一隻灰兔子的耳朵尖。
可日子過得緊，土銃是爺爺留下的，槍管子都快銹穿了，打出去的鉛彈飄得厲害。
張桃芳就自己琢磨，裝葯少一點，塞緊些，槍口擡高一寸還是低一寸。
他沒念過幾天書，不懂什麼叫彈道，什麼叫風偏，可他的手記得住。
每一槍打出去，他都能感覺到哪裡不對，下一槍就修回來。
這種本事，後來的人管它叫“手感”，但張桃芳覺得，就是多打、多看、多想。
這年春天，鄉裡來了徵兵的隊伍。
那是一月底，天還熱著，公社的喇叭裡放著《誌願軍進行曲》，村幹部挨家挨戶地敲鑼。
張桃芳撐船送菱角到鎮上，遠遠看見碼頭邊上掛著紅布標語：“抗美援朝，保家衛國。”他靠了岸，係好船纜，蹲在碼頭石階上看了半天。
有人拍他肩膀，回頭一看，是村裡的民兵隊長劉大奎。
劉大奎三十來歲，退伍回來的，右胳膊上有一道槍疤，他說：“桃芳，看啥呢？想當兵？”
張桃芳沒說話，他看見隊伍裡那些穿軍裝的人，腰闆挺得筆直，走路帶風，跟水鄉裡彎腰駝背撐船的人不一樣。
他想起爺爺說過，早年間鬧鬼子的時候，興化這邊也被禍害過，蘆葦盪裡藏過傷兵，水麵上漂過屍體。
他那時還小，記不全，隻記得娘捂著他的嘴躲在竈台後麵，外麵是皮靴踩過青石闆的聲音。
“我能不能打槍？”張桃芳問劉大奎。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
劉大奎笑了：“當兵還能不讓你打槍？到了部隊，有的是槍給你打。”
“那我去。”
就這麼一句話，沒有豪言壯語，沒有熱血沸騰，十九歲的張桃芳把船篙往岸上一插，回家跟娘說了一聲。
娘坐在竈前抹眼淚，爹蹲在門檻上抽旱煙，半天沒吭氣。
弟弟拽著他的衣角不撒手，他把弟弟的手掰開，說：“哥去打個仗，打完就回來。”
臨走那天，村裡人敲鑼打鼓地送，他穿著剛發下來的軍裝，袖子長了一截，褲腿也長，自己卷了兩圈，槍？沒有。
。盪葦蘆眼一了望頭回，車卡了上芳桃張，子缸瓷搪個一和子帶腿綁根一了發隻，槍扛格資沒還兵新
。呢鴨野夠打沒還年今，起想然忽他，雪下像吹一風，片一茫茫白，花了開經已葦蘆的天秋
。吐尾車在趴人有，笑人有，哭人有，人輕年的鄉八裡十是都，兵新號多十三了擠裡廂車，開城縣往著簸顛車卡
。邊北著望直一睛眼，子缸瓷搪個那著抱裡懷，闆車著靠芳桃張
。仗打在邊那，道知隻他，哪在鮮朝道知不他
。槍桿一有會他而
。人的樣麼什上盯將即，睛眼雙那己自到識意沒還，年少的鴨野打裡鄉水個這
。樣那時鴨飛準瞄銃土起舉次一第像，快點有得跳心得覺隻他
。的乾乾裡眼子嗓，汗著沁裡心手，覺感的緊發、的清不說種一是那
。怕他實其，笑著跟也，惱不他，他笑兵新個一邊旁，響聲一的咚，上闆車在磕袋腦的他，下一了顛車
。辦麼怎準不打己自，上場戰了到一萬，是的怕他
。裡子袖進塞，頭拳成攥，了緊攥指手把他，抖發輕輕在指手的己自現發才，候時的子缸瓷搪看頭低他有隻，麵河的風有沒些那化興像，的平是遠永上麵，子性的鄉水，子孩的鄉水，來出說沒他話這但
。的亮黑亮黑睛眼雙一，的尖尖巴下，光精得剃髮頭，子小瘦的裝軍號大著穿個一，子影的己自上麵水見看，看去頭扭芳桃張，雲的上天著映倒水的下橋，橋石座一過駛車
。來回了收光目把，眼一己自了看他
。路的過走未從他條一是，前往再，站車火是前往再，城縣是麵前
置設
體簡體繁
