縣城小，舊，偏。
街上人不多，店鋪半掩著門，很多路還是泥地。林羊沿著最窄的巷子往裡走，一邊走一邊記：哪裡是死路，哪裡有攝像頭，哪裡晚上不亮燈。
他最後在城西邊找了一間屋子。
嚴格說，不算屋子。是一棟三層舊樓後麵的雜物間，改的。一個月一百五，不要證，不要合同，隻收現金。
房東是個老太太，牙都快掉光了，講話含含糊糊，隻跟他確認了兩件事：“住幾個人？吵不吵？”
林羊說：“一個。不吵。”
老太太把鑰匙給他，再沒多問。
那屋子十平米不到。一張木板床，一張缺腿桌子，一個蜂窩煤爐，牆上糊著舊報紙，窗戶用塑料袋封著。冷，潮，黑。
但林羊站在那屋裡，把門關上，靠在門板上，忽然覺得腿軟。
他順著門板滑到地上，坐了好一會兒，才慢慢站起來。
他沒有哭。
隻是走到床邊，把包袱放下，把鞋脫了，躺在那層薄得可憐的褥子上。
外麵的風還在刮。
他閉上眼，聽了很久。
沒有鬆天啟的呼吸聲。
沒有院子裡巡邏的腳步。
沒有鎖鏈，沒有鞭子，沒有那雙金絲眼鏡下的眼睛。
他第一次覺得，冷，原來也可以讓人這麼安心。
從那天起，林羊在這個小縣城裡活了下來。
他給自己編了一個身份：外地來的，家裡遭了災，身份證丟了，找不到正經活，隻能打零工。
餐館後廚洗碗。
一天三十，管一頓午飯。
那是一家開在菜市場旁邊的小飯館，門臉不大，油煙很重。老板姓趙，五十來歲，胖，嗓門大，看起來凶，其實很少真罰人。
林羊來的第一天，在廚房從早洗到晚。熱水泡得手脫皮，到了晚上，十個指頭又紅又腫，凍瘡裂開的地方往外滲水。
他疼得厲害，但一聲沒吭。
老板看他乾活利索，又不多話，第二天就讓他繼續來了。
他每天天不亮起床，去公共廁所洗漱，然後走二十分鐘到飯館。午飯那頓，他吃得最多，也最慢。米飯泡著菜湯，一口一口，吃得乾乾淨淨。
下午繼續洗。
晚上回出租屋，路過街口的饅頭攤，買兩個饅頭。一個就著水吃完，一個留到第二天早上。
日子就這麼過著。
他幾乎不跟人說話。飯館裡有人問他哪人，他就含含糊糊應一聲。問多了，他就低頭乾活，別人也就沒趣了。
他不敢看鏡子。
有時候在公廁洗頭，水涼得頭皮發麻，他猛一抬頭，瞥見鏡子裡自己那張臉，瘦得顴骨都突出來了，眼窩凹進去，顴骨下麵是一圈青灰。他愣了一下，然後低下頭，把臉埋進冷水裡。
他不敢想先生，也不敢想阿阮。
。擰慢慢，胃的他著抓手用人有像，害厲得疼就裡心，想一
。想不敢不更他可
。了忘真己自怕他
？義意麼什有還來出逃他，話的樣那
。聲視電的來傳壁隔著聽，上床在躺他，上晚天一有
w t . p o o在盡節章說小新最
。碎又急又步腳，去跑來跑裡屋在子孩小有還，歌唱在人有，笑在人有。很得鬨熱，播重晚春放在家人戶那
。裡子被進埋臉把，身個了翻羊林
。熱發睛眼，酸發尖鼻
。來下淚眼滴幾了掉於終他
。滴幾就，多不
”。息出沒。哭還，了來出逃都逃“：己自罵聲小，掉擦子袖用他
。眼了上閉，緊裹子被把，身過側他，完罵
。吹在還風頭外
。冷很裡屋
。著活還他但
