個詞地喂給你。當詞語不能保持新鮮感時，就會被醃漬起來。當詞語不夠潔淨時，就該保持新鮮。詞語會沉到很深的地方，任何船都到不了，血管是血的船，血管爆裂的時候，腦袋裡會有沉重的嗡嗡響。要找到這些詞語，就在一臂之遙，我的手不可及之處，手一般的珊瑚，手一般的珍珠，魚。
“我是捕撈珍珠的漁民嗎？撬開啞巴的嘴，使其變成雄辯家？收下吧，溶在紅酒裡，喝下去，和我說話。這會讓你的舌頭放鬆嗎？如果說得出來，我們會說出多麼絕妙的話。還有什麼故事必須要說？你的眼裡有一千零一個故事。如果我們在沙漠裡，那就說說乾涸的河道。如果我們遭遇地震，那就說說石頭。把你的手放在我的嘴上。吻我。舌頭，唇齒，字詞。把這些詞裝在桶裡，用它們洗漱。如果我們在水裡，那就說說鹹鹹的眼淚。
“我想告訴你有多麼……我們之間隔著多麼廣闊的距離，右舷邊的海鳥流暢無阻地展開雙翼。你眼中的星辰，你的無窮儘，我探索的我的女孩的銀河。你的豐富超過了我膽敢期待的程度。寶藏是傳說中才有的東西。你是一座金礦。我的金礦。我覺得你是拜占庭君王會收藏的那種鑲滿珠玉的鳥。稀有，精美，儘在傳言中，但無人目睹。什麼字詞能匹配你那樣的羽衣？這場愛，就是令人驚奇的雙翼。我們真的擺脫了地球引力。如果我飛得太高，離太陽太近，請原諒我。最終，水會認領屬於水的東西。明白飛行原理的人是你。是你教我理解了風險的空氣動力學。我真該相信你。是我失敗了，愛麗絲，但我沒有言不達意的痛苦。沒有破裂在嗓子眼裡的言辭帶來的那種痛。要公正地指出我的每一個瑕疵。給我寫信。我惦念你的名字如同念誦咒語，我在這裡留下我最後的話，也像是你的。我想告訴你我有多麼愛你。愛的是你。”
我把信裝進一隻空燃料罐裡，再蓋上我的衣服。我用炭筆把她的名字寫在錫皮罐上。我能做到的無非如此。心已乾枯，我開始煮意大利麵。美食更美味……
我和喬瓦剛結婚那會兒，吃住都在他們家的小餐館，我們的性愛完美呼應濃縮咖啡機磨豆子、蒸汽嘶叫和削下的帕爾馬火腿薄片飛旋的節奏。我們的床是一塊大木板，搭在六隻巨大的橄欖油桶上，縫隙間塞滿了羅塞蒂夫人的紙盒裝半成品意大利麵。有時候，她或某個夥計會一邊大喊“快點兒拿意大利麵”，一邊快步走上傾斜的樓梯，不管我們睡著還是醒著，不管我們在床上還是下了床，他們都必須從顫顫巍巍的床墊下拖出乾意大利麵和扁麵條，再從火警滑梯上直接扔到樓下等待著的卡車裡。
至少，我從來沒有做過飯。我們是和整個大家庭一起吃飯的，總共十八個人，再加上兩位牧師，圍坐在餐館最裡麵的長條桌邊。喬瓦根本沒有錢。那時候他沒有工作，積蓄全都給了前妻和孩子。養家的人是我，我給商務人士上德語課，給學生們上英語文學課，那些孩子幾乎不知道手上的書有沒有拿反。晚上，我倆都在餐館裡乾活兒。羅塞蒂夫人會和讓人頭痛的兒子劇烈爭吵，因為他會用廚房裡的黑板來演算他的方程式。廚師想查看顧客訂了幾號餐，卻發現那些訂單號已融入一組數字，好像要她在草莓奶昔醬配煎雞蛋上加一份沙丁魚。
最後，仿佛從灰塵堆裡走出來的爸爸的老律師幫到了我們，為即將成年的我辦完了遺產繼承手續，雖然算不上一筆大錢，但足夠讓我們安個小家，就此擺脫意大利麵產業鏈的日常束縛。
喬瓦得到了一份在大學教書的工作。我有時間寫自己的詩歌了。我們很幸福。我沒有發現，即便在那時他就有情人了。後來，他說那是因為我在工作，整天都往外跑。後來，羅塞蒂夫人告訴我，她很高興自己是她兒子的媽，而不是他老婆的媽。“他會改變的。”我說。
風暴橫劈而來擊中我們的船時，我被飛落的防風燈砸暈了片刻，意識蘇醒的時候還以為自己已經死了。船體隨時都會出現破洞，我就會被淹死。奇怪的是，我很冷靜。沒有任何可能去掌控局麵，不可能做出犧牲或扮演英雄。多虧了這更強大的力量，我又變成了孩子。喬瓦緊緊抓住爐子，我緊緊抓住床架，回憶和重新審視如水波蕩漾，代替了思考，我任憑自己飄浮其中。我沒有和他說話，也沒有聽見他說的話，雖然他一直在說，直到他說出愛麗絲的名字。這時我才回到自己的身體裡，在死亡之外，恨著他，還想要活下去，隻有活著才能懲罰他所做的一切。
幾小時後，暴風雨兵分兩路，咆哮著遠去，一路向西，一路向東，把我們留在空當裡，海麵再次恢複平坦，我們重獲平衡。我的手臂疼得動不了，完全僵硬了。我試圖鬆開床架上的鐵栓，卻無法鬆開手指。喬瓦不得不掰開我的手指，幫我坐起來，但我的雙臂仍像在夢遊中一般，僵直地伸在身前。
風暴過後，就在我們重新安於風平浪靜，再次肯定自己是溫暖的、確實的、呼吸著的時候，我們聽到了電台裡的通告。似乎已過去了好幾天，被風暴的魔爪隨意擺弄，沒有生，也沒有死。我們還活著，但諷刺的是，官方認定我們已經死了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
”。的來過機升直派會們他，了散雲等。會機有還就，’斷推‘是然既“，說夫喬”，定一不也“
起升陽太的煌輝
輪光的頂頭帝上像，紅赤不也暗昏不
。樣那的我咐囑他如正，爸爸找尋眼放，遊漫步信上板甲在曾我，上船輪洋跨在。難艱此如得愛們他：兒點一懂更能才我的來後，日時以假。媽媽過罪怪曾我，死的爸爸為因。船的們我隨追樣那翁天信像會也爸爸，過想曾我，翁天信鳥好的善友、兆吉征象了殺射手水的情無中詩。了》詠子舟古《的治律勒柯出背能就我，上路的港堡漢回船坐媽媽和
。救得將就們我，天明或天今。洗如空碧，起升陽太。開散層雲
？嗎天今是會？嗎你是會的我救來。狀現的類人是就乎似一之機危的救拯待亟。們我笑嘲在是像，著卷收緊緊樣那傘的中手家行銀像帆船，上杆桅在靠我。我救
