，說不完的故事，聽不完的故事，水泥和玻璃建成的這座城，活在它自己的夢裡。
醫生告訴爸爸他時日無多了。要是按照慣例，他早就死了。他的身體為了存活已經節約到了驚人的程度。 維持生命的代價太高了，根據每一次預測和每一種指標，他已經死了。唯一反對這種分析結論的人就是爸爸本人。
我們談著白雪皚皚的冬季，談著我出生的那天，談到他的研究，談到媽媽，我突然意識到他是在與我告別。那時我還是個孩子，我不知道怎樣喊停，也不知道該怎樣跟他交談。我非常無助，就像媽媽拿我當幌子，把我帶去她和情人約會的地方時那樣。不管我怎樣想，總會撞進成人的世界。我不屬於那個世界。
後來，他送我回家，遠離書店，回到我家的公寓。媽媽很生氣，因為我回來晚了，誤了晚餐，因為她想出門。
整個晚上我都在做夢，甩不開那些畫麵，畫麵的局部和碎片，我似乎和爸爸在一起，走在他探索的夜裡。隻有我和他，城市是紅色的。
早上，媽媽去書店後發現了爸爸。他在自己房間裡放了一隻白鐵皮浴缸，他就在浴缸裡失血而亡，乾淨利落。他蒼白得像尊石膏像，血脈僨張的慘白身體靜默不動了。在他的生命如我們所知的那樣一點一滴流失殆儘之前，他一直在看書。媽媽撿起那本書，是他很欣賞的詩人穆裡爾·魯凱澤[2]的新作《覺醒的身體》（1958）。她看了看翻停的那一頁。
王的山
這一年的所有城鎮中
我曾渴望那另一座城。
這一年的所有房間裡
我曾走進一間紅色的屋。
我走向的所有未來之中
我望見了一種我無法為之命名的未來。
但我們駛過的這條路
必將轉向另一個國家。
我見過白色的起點，
一片弛緩的海，沒有光澤或速度，
陸地的移動，是一支漫長低臥的舞。
這是霧國。牛奶。時間之國。
我看到你備受摧殘的顏色，風暴的陡立前鋒
在無邊界的景象中無節製地跌落。
我看到汪洋逆流中海浪的輪廓
上漲，在霧的底色上再上一層霧的水麵。
海底的山，弛緩的流動。色彩。空中的破浪點。
在這一年的所有意義裡
還將有蕨草般的意義。
它傾斜而青澀地上升，激流穿過星的網格；
在最後一個懸崖之後，減弱的波浪泛著銀光，
忘記了我們愛的界限，
這些浪流和洞穴溶解，這些國度擁有高高頂冠的支柱
溶解在未來裡，一種新形式。
然後，媽媽哭了，猛烈又悲傷，她背靠血色浴缸，拉起爸爸的手。這是他，她那膚色黝黑、像被烈火灼燒的男人，她愛過他，她記得自己愛過，這份像記憶一樣強烈的愛流在她和他的血脈裡。因生活分離的他們，回歸於死亡。備受摧殘的顏色已被清除，他們的愛的界限已被劃去。她記得她曾經愛過他，愛著他的她已得到了救贖。
我和喬瓦躺在甲板上，聽著歌劇的最後一段。唐璜，死不悔改，被拖下了地獄。我們該欣賞他，還是該鄙視他？滿口謊言，到處騙人，殺人犯，誘惑良家婦女。就我所知，喬瓦從沒殺死過誰。於是……
我：喬瓦，愛麗絲還活著，對吧？
他：和你我一樣活得好好的，搞不好比我們還好。
我：你沒有把她殺了吧？
他：我乾嗎要殺愛麗絲？
我：為了懲罰她。懲罰我。懲罰你自己。
他：我不信懲罰那一套。
我：你當然信啦。你是個天主教徒。
他：已棄教。
我：我注意到你昨晚突然開始攻擊信仰了。
。淨乾個死，了百了一想是我：他
？書悔懺的你是就信封那：我
。事的悔懺要需一唯我：他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
？呢人女些那有還：我
？乾麼那要麼什為我得覺你：他
。私自你，稚幼你，質經神你，症迫強有你為因：我
。獨孤很我為因：他
。婚了結我和你：我
。敗挫很，老很來起看他。來起坐身翻他
。態狀姻婚持保你和續繼想我：他
。了晚太：我
。死起一能還少至，活生起一能不們我果如？嗎是：他
？盤算意如的你是就這：我
。話笑玩。不。不：他
。師大默幽的邊墓墳——夫丈我：我
。想去再不能隻我？呢著接。期星一夠還水，澡洗不果如，糧口的份天四有還們我。救來人有是就望希的一唯，上海的死該在，流漂波隨在們我。了帆揚風迎提別就，白明不搞都布帆開展麼怎連倆我但，帆船有還們我然雖，了毀被中雨風暴在都舵船和達馬。糧口少多下剩還們我看看便順，下一掃打，板甲下走我。了台電鼓搗去又，燈頭起拿手伸他
？著活誰，中當們我。信寫絲麗愛給在屍死是就那，信寫屍死具一給在是不我如假：覺感的妙奇種有我。信寫絲麗愛給始開，紙張幾出取我
。亡死宣官被已，拉黛斯和瓦喬？事件這受接能才時何們我？議抗去誰向該們我，義定新重被就間之夜一？嗎義意有還這，著活還己自為認們我，死已們我定認方官果如。咧咧罵罵板路電的好不修著對瓦喬：靜動的上頂頭到得聽我”……能候時麼什道知不也，信封這到收能不能你道知不我，絲麗愛的愛親我“
一詞個一，嘗品你讓，的你給是都語詞的中挑被些這以所……樣怎你訴告想我。邊腳們我在撒再，時上海於立站地奇神們我當，來回帶裡網的亮發閃閃到攏歸們它把，語詞些這起撈水下潛要我以所……你訴告想我。望希。氣空和水。沫泡的間指你成化語詞的我。言語，齒唇。你吻。上嘴我在放。我給手的你把。己自我解理能我定確不都我？嗎解理會你“
