薩比娜明白了兩件事:其一,這句話很動聽而且是真心話;其二,說了這句話,弗蘭茨在情欲裡便威風不再。
活在真實裡
這是卡夫卡在他的日記或書信裡寫過的一句話。確切的出處,弗蘭茨已經記不起。他被這種說法吸引住了。活在真實裡,是什麼意思?否定式的定義很簡單:不說謊,不欺騙,不隱瞞。從他認識了薩比娜,他就活在謊言裡。他跟妻子談起阿姆斯特丹代表大會,說去馬德裡講學,可實際上都是不存在的。他害怕同薩比娜一道在日內瓦的大街上散步。說謊和欺騙,正因為他從來沒有這樣做過,他覺得好玩,就像當初他在班裡是第一名,可最終卻決定逃學一樣,心頭癢癢的。
對於薩比娜而言,要活在真實中,不欺騙自己也不欺騙別人,除非與世隔絕。一旦有旁人見證我們的行為,不管我們樂意不樂意,都得適應旁觀我們的目光,我們所做的一切便無一是真了。有公眾在場,考慮公眾,就是活在謊言中。薩比娜瞧不起那些披露個人全部私密,乃至朋友私密的文學作品。薩比娜認為,失去私密的人失去了一切,而心甘情願放棄私密的人則是怪物。所以薩比娜並不因需要隱藏自己的愛情而感到痛苦。相反,這正是她能活在“真實”裡的唯一方式。
至於弗蘭茨,他肯定地認為,一切謊言的根源在於私人生活領域與社會生活的分界:私底下是一個人,公眾場合又是另一個人。依弗蘭茨看來,“活在真實裡”便要消除私人生活和公眾之間的阻隔。他常引述安德烈·布勒東
的話說他情願生活在一間“玻璃房”裡,沒有任何秘密,對所有的目光敞開。
“這首飾多難看!”當他聽到妻子對薩比娜這樣說時,他頓時明白了,自己已經無法再繼續生活在謊言之中。那一刻,他本該出麵維護薩比娜。他沒那麼做,僅僅是因為擔心暴露了他們的私情。
雞尾酒會後第二天,他準備與薩比娜一道去羅馬待兩日。“這首飾多難看!”這幾個字不斷在他腦海裡回蕩,妻子在他眼裡變得判若兩人。她再也不是一直以來他心目中的那個她。她咄咄逼人,滴水不漏,咋咋呼呼,風風火火,把他從二十三年婚姻生活中耐著性子以善相待的重壓之下解脫了出來。他回想起阿姆斯特丹教堂裡那無限的空闊,覺得那種空蕩在他心靈深處激起了一種奇特又難以理解的衝動。
他收拾起行李,瑪麗-克洛德走進房間。她談起昨日的賓客,對她所聽到的某些觀點,她極力附和,而對另一些觀點,則以尖刻的語調加以譴責。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
弗蘭茨久久地凝視著她,然後開口說:“羅馬沒有什麼會議。”
她糊塗了:“那麼,你為什麼要去?”
他答道:“我有一個情婦,來往有九個月了。我不想跟她在日內瓦見麵。所以我才經常外出。我覺得還是先跟你說清楚為好。”
說完開頭幾句,他便怕了;最初的勇氣消失了。他別過頭去,不看瑪麗-克洛德的臉,唯恐見到因他的話而引起的絕望表情。
短暫的停頓之後,他聽到她說:“是的,我也覺得先跟我說清楚為好。”
。樣一模一人女的”看難多飾首這“說聲高個那跟是還,態神的她。喪沮不也點一德洛克-麗瑪:來頭起抬茨蘭弗,定堅很氣語的她
”?誰跟是我訴告能不能,月個九我了騙已你出說我對氣勇有你然既“:說又著接她
。生而然油意恨股一,點一這了到悟醒他。上身德洛克-麗瑪在附依曾不來從她實其,是不本根許也;去遠德洛克-麗瑪離已,媽媽的鞋的雙成不著穿,傷受、淒悲個那,親母他?子樣麼什了成變已象形親母的起一在係聯子妻與之將他,說話句換?了樣麼什成變已都人女個那的上身德洛克-麗瑪是可。人女個那的上身她重尊須必,德洛克-麗瑪犯冒應不己自誡告直一他
。道答他”。瞞隱你向由理何任有沒我“
。字名的娜比薩了出說,她著視直他。她痛刺能定一,敵情的她是誰她訴告那,害傷的她對成構不並她騙然既
。中之實真在活始開又重於終他,後之月個九過經,想心,鬆輕越來越覺感他,了飛起機飛。麵碰場機在娜比薩與他,久不
。一之人始創動運義主實現超,輯編、家論評、人詩國法,)6691—6981(noterB erdnA