第一章

【第一章】

------------------------------------------

第一章

《不能承受的生命之輕》最後幾頁題為《卡列寧的微笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。炫目之感來自其文字的美，來自其特有的語義與形式的完滿。而正是從這種美和這種完滿之中產生了令我深陷其中的困惑與不儘的疑問。筆者寫作本文的目的，在於試圖探清這份炫目與疑問——通過總體把握和相互觀照來加以領悟。因此，本文將圍繞牧歌和美這兩個主題展開思考。

但首先是，我為何會受到如此的衝擊？究其原因，恐怕在於這幾頁文字與過去我在昆德拉作品中看到的中心傾向形成了極為鮮明的對照。通過閱讀昆德拉以前的那些小說，我曾得出結論，將其中心傾向定義為對任何抒情形式的諷刺、質疑，對天真的徹底批判，總之，這是以毀滅、嘲諷，以“彼世”的目光投向一切價值標準，尤其是投向政治與詩為基礎的某種哲學意義上的撒旦主義形式。

就此而言，我從未讀過比這走得更遠的文學作品，也從未讀過將幻滅之藝術推得如此之遠，將我們的生命與思想藉以為本的基本謊言揭露得如此深刻的作品。簡而言之，沒有一部作品與牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之一，便是通過作品中主人公，如《玩笑》中的路德維克與雅洛斯拉夫，《誰都笑不出來》中的敘述者，《搭車遊戲》中的女主人公，《好笑的愛》中的哈威爾大夫與愛德華，《告別圓舞曲》中的雅庫布，《笑忘錄》中的塔米娜和揚，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存與思考，來徹底揭露這個世界的無足輕重和絕對可笑。

然而，在這樣一個世界中，怎能出現牧歌？《不能承受的生命之輕》的最後一部分怎麼可能由一條垂死之狗的微笑而變得如此溫馨和明媚？其不當之處更在於小說中的這首牧歌緊接在《偉大的進軍》這一部分之後，而在這一部分，探討的是糞便與媚俗的問題，小說家的諷刺也許比他在這部小說中的任何其他部分都表達得更徹底。

w t . p o o問訪請容內說小多更

。者作的歌牧是也者作的滅毀：論悖一這的麵下察考過通能隻，說是就也。識認化單簡的一單於過許也的持所言欲其及品作部這對前先我掉去底徹，疑質過通能隻，成完終最的正修種這。）達表了作識意的我對式方的切確為最以是正品作其為認直一我，中心我在，法看的聲回的起激所間心我在品作一這了變改也而因（法看的品作他對前先我正修不得不我使迫少至或，拉德昆個一另了示揭我給字文頁幾這，此因。避回法無，樣一理真的示揭所分部的性旦撒具最中品作拉德昆與，理真的明自言不種某，理真種某著含包卻中文，而然。西東的慨憤人令種某著有字文頁幾這，之言而總

。跋的）版年五八九一、年二八九一，社版出瑪裡伽，sruellia tse eiv aL（》處別在活生《作用後，）年九七九一，爾利特蒙，etrebiL（》由自《於表發早最，）nataS ed euv ed tniop eL（》角視的旦撒《為題，章文的拉德昆關有篇一的過寫前以及提者筆諒原者讀請