第二章

【第二章】

------------------------------------------

第二章

重讀昆德拉的作品，確實使我們發現，雖然《卡列寧的微笑》無疑是其作品中看到的最精心設計或最精心維護的牧歌形象，但遠不是唯一的。在他以前的長短篇小說中，出現過不少類似的形象，因此在我看來，說這是其作品的重大主題之一毫不為過。我們甚至可以說：這是作品主人公生存的最為強大的動力之一，亦即小說想象力的動力之一。

但是，跟昆德拉表達的所有主題一樣，這一主題本質上是含混不清的、多義的，不可能簡約為某種穩定的、確定的內容。就如《不能承受的生命之輕》中薩比娜的怪誕的畫一樣，其意義以小說話語的質疑本質為標誌，隻能通過采用某種語義對位法來加以表達，且不斷超越自身，導向其反麵，使其最終變得不確定，因此也就變得更為豐富、迷人。

或許，對牧歌這一主題的含混性的表達，莫過於《笑忘錄》中結尾部分。在海邊，在一個荒島上——典型的牧歌環境——揚和愛德維奇在一個所有人都裸體的海灘上漫步。她從中看到了一幅天堂的景象，一幅終於解放了的人類景象，而他則想到了走向毒氣室的猶太人。他們談到了達夫尼斯和赫洛亞：

揚又一次帶著歎息重複說道：“達夫尼斯，達夫尼斯……”

“你喊達夫尼斯？”［愛德維奇問］

“是的，”他說，“我喊達夫尼斯。”

“很好，”愛德維奇說，“應該回歸到他那兒。回到人還沒有被基督教戕害的那個時代。你想說的是這個意思嗎？”

“是的，”揚回答，但他想說的是完全不同的意思。

揚與愛德維奇之間的這種互不理解，我們不妨再加以進一步的分析。兩人都渴望牧歌，也就是渴望昆德拉在別的作品中所寫的“第一個衝突出現之前世界的狀態；或者是衝突之外世界的狀態；或者衝突隻是誤會，即假的衝突”

。對建立在和諧基礎之上的幸福的這份渴望，我們可以將之稱為他們的“牧歌意識”。

然而，儘管兩人都感到如此的渴望，但這種渴望對兩人而言意義卻不是同一的，愛德維奇與揚的共同渴望所投射的形象也不是一樣的。據此可以說，他倆之間，各人都在自己的心中擁有、並充滿一種各自特有的“牧歌意識”，其中表現的，是既控製了其生命，也控製了其想象力的某種個人的“神話”。

更多小說內容請訪問o o p . t w

正是在這個意義上，我在上文中談到這一“動力”式的牧歌，因此在我看來，恰正是通過昆德拉心中的牧歌，或浸淫其心田的牧歌，亦即通過昆德拉特有的“牧歌意識”，才可能對昆德拉每個人物的生存動力或生存之“律”作出界定。讓我們重讀《玩笑》。隻有當小說將人物置於“牧歌的境地”時，亦即通過人物浸淫其間的牧歌，我們對小說人物的認識才可以說是意義深長而全麵的。埃萊娜置身於歌頌革命的人群的歡樂之中。雅洛斯拉夫站在田野的一叢犬薔薇旁，一隊騎士護衛一位遮著麵紗的國王在身邊經過。考茨卡處在一個以寬恕為懷的丘陵之鄉。就他們中的每一個人而言，幸福就在於其牧歌的實現，而不幸則在於其牧歌的毀滅。

。麵反的歌牧的奇維德愛是全完，的同不然截是而，歌牧的奇維德愛於異有僅僅不並歌牧的揚。人一無空灘海片這或，灘海片這離逃非除，斯尼夫達近接能可不都遠永，回挽可不且，遠太離距己自楚清則揚而；近接分十斯尼夫達與己自到覺感，間之者泳裸於身置奇維德愛。盾矛種一是說該應的在存。異差的單簡種一是隻不遠遠的在存，間之”識意歌牧“的自各們他在為因。刻深為更的到看上麵表比解理不互的間之們他，是但。生發突衝有沒，裡那在，地天的斯尼夫達著象想式方的自各以，景圖幅某的歌牧滿充都中目心的自各在倆他。上身奇維德愛與揚的掛不絲一上灘海到回是還們我但

克萊布·廉威於自借萊弗由義定此——義定的作所詞該對萊弗·普洛思諾家論評助借議建我，纏糾與立對的間之者兩住抓地好更了為。示展的分充了到得都者兩，中品作的拉德昆在而，義意種兩即，景圖種兩的歌牧的應呼之與了開展——望渴的寧安與諧和對——中動運一同在，是於

。歌牧的）”式揚“或（驗經為稱個一另將，歌牧的）”式奇維德愛“或（真天為稱個一的中者兩將——

。顧回一作景圖的顯明為最中其就僅是還們我。理梳的麵全一作式範種兩的成形所景圖種各的性表代有具歌牧種兩這中品作的拉德昆對能可不們我，幅篇於限

。］一二三頁，年五八九一，社版出瑪裡伽，訂修人本者作由，版新，譯）lereK siocnarF（爾雷克·瓦索朗弗［章四十第部七第）ilbuo'l ed te erir ud ervil eL（》錄忘笑《

。一六一頁，年七八九一，社版出瑪裡伽，）namor ud tra ’L（》術藝的說小《

。八八一至五八一頁，年九六九一，社版出瑪裡伽，譯）dnaruD yuG（朗杜·伊居，）euqitirc al ed eimotanA（》剖解評批《見參