","book_id":"NzI1NTE0NTI4MjI4NTg2NjA0Mg(",)_第六章免費閱讀-短篇小說

【第六章】

------------------------------------------

第六章

如果說媚俗是天真的表現，那麼美便屬於經驗之牧歌。確實，在昆德拉這部作品中與這一牧歌相聯係的因素與我們先前藉以描述“揚式”牧歌的因素始終是相吻合的。這些因素將美也變成了一個“消極的”範疇，也就是說它與擺脫的運動相聯係，而人正是通過這一運動，脫離大寫的牧歌，在被孤獨置於的某種遺棄狀態中發現被遮蔽的東西。

或者說重新發現被遮蔽的東西。因為美並非人們所向往的，而是人們所回望的東西，人們為之而“重新墮落”的東西——一旦與大寫的牧歌決裂。大寫的牧歌在兆示超越的同時，把我們領入到界限之外，領向一個比人們先前置身的地方更為美好的世界。在這裡，昆德拉的美——與“當代”美形成最為強烈的對立——並非產生於侵犯，而是產生於我們稱之為侵犯之侵犯的東西。它是被侵犯所遺忘的東西，在其背後，在其領土之外，命定要消失。總而言之一句話，它就是被大寫的牧歌所侵犯的東西本身，也就是被大寫的牧歌所遺忘、鄙視、拋棄的東西本身。

在《玩笑》結尾處，波希米亞傳統音樂就是這樣出現的，正是在波希米亞音樂被眾人所遺棄，而路德維克甘心自我沉淪的時刻，他重又愛上了波希米亞音樂。

這個世界［……］，在其貧困中，我（意外地）與其重逢，在其貧困中，尤其是在其孤獨中；它被奢華與廣告所拋棄，被政治宣傳、社會烏托邦，被一群群文化官員所拋棄［……］這種孤獨在淨化這個世界；它飽含著對我的責備，在淨化這個世界，就像在對著一個活不了多久的人。它使這個世界閃爍著無法抗拒的最後之美；是這份孤獨還給了我這個世界。

“對以前逃避的這個世界［……］的愛”

也使路德維克重又懷念起露茜，讓露茜重現；而露茜以其貧困，以其平凡，以她曾將路德維克引入其間的那個灰黑色的天堂

，最終對路德維克而言，是一個美的“引導者”。

《告別圓舞曲》中的人物雅庫布也同樣如此，在他於泉城逗留的最後時刻，準備離開故鄉，也就是說在已經決裂，處於“其生命之外，處於其命運的被遮蔽的表麵的某處”

時，才突然受到了美的啟示。但在這個時刻，美，還有塔米拉對他而言已經失去了。同樣，當弗蘭茨問“什麼是美”時，薩比娜無言以答；但她回想起大學時代在青年工地勞動的歲月，有一天，她偶然進了一座教堂，裡麵正在望彌撒，她被“迷住”了。

在這座教堂裡，她無意中遇到的，不是上帝，卻是美。與此同時，她很清楚，教堂和連禱文本身並不美，而是與她所忍受的終日歌聲喧囂的青年工地一比，就顯出美來。這場彌撒如此突兀又隱秘地出現在她眼前，美得如同一個被背棄的世界。

“從此，她［薩比娜］明白了，美就是被背棄的世界。”

這是因為牧歌——在此的圖景是從工地的“高音喇叭裡不停噴射而出的歡鬨的軍樂之毒汁”——要實現升華的目的，隻能通過貶謫存在的東西，以有益於應該存在的東西。換言之，大寫的牧歌意味著昆德拉所說的生命的“遺棄”

，即遺忘、消除生命中複雜的、不一致的或脆弱的東西，以有益於一個簡單化的、一致的、沒有分裂也不脆弱的大寫的生命。正因為如此，媚俗才對之表達得如此之恰當，媚俗以其“對生命的絕對認同”，不得不以一切代價無視糞便，也就是無視生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗隻能豎起“遮蓋死亡的一道屏風”

才能勝利。而把大寫的生命縮減、替換為小寫的生命，正是雅羅米爾的抒情、愛德維奇的伊甸園理想或搖擺舞會與革命的極權主義的相彙之處。因為美化世界的願望要得以實現，不能不拋棄、摧毀世界中與之相牴牾或與之排斥的東西：就此而言，不妨套用昆德拉的說法，劊子手與詩人共治。

然而，正是在劊子手的追殺處，即在那個殘餘的世界中才有著牧歌和美。如暮色般衰微的、經受著威脅的美，“像大西島一樣被淹沒”

在寂靜與遺忘之中，激起的不僅是熱情，更多的是某種驚喜的憐憫。憐憫，即是對弱小的和必定要死亡的東西的慈悲和仁善，就像《玩笑》中的露茜，《笑忘錄》中的卡萊爾的母親與她的鬈毛狗，《告別圓舞曲》中的鬥拳狗波博，《不能承受的生命之輕》中特蕾莎撿回家的小嘴烏鴉，尤其是奄奄一息的小狗卡列寧。